第116章 立秋割稻，祭秋祈实（2/2）

辰时的稻田凉风习习。街坊们先围在秋神台前举行祭礼，供桌摆着饱满的稻穗、清甜的西瓜、圆润的赤小豆、清冽的井华水，李大叔敲响稻桶高声喊：“祭秋神，祈稻实，愿岁岁满仓！” 女人们则将楸叶泡进井华水，说着 “饮秋露，去暑气” 的老话。折颜轻诵祭辞：“立秋割稻，感时序敛实；祭秋祈丰，愿民生安乐。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “实” 字，远处柳荫间寒蝉渐鸣，正是 “三候寒蝉鸣” 的景致。祭完诸神，大人们学割稻捆穗，孩子们则围着啃西瓜 —— 王大娘教唱童谣 “立秋稻穗黄，秋分谷进仓”，歌声响彻稻田。

晚稻刚割完半亩，街坊们又围向案前学管护。“割剩的稻茬要‘匀留三寸’，翻耕时能肥田。” 折颜往陶瓮里装赤小豆，指给众人看，“稻叶稻秆分两处：嫩叶沤肥，老秆编草帘，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝农物。” 他边说边分割稻器，“这凉风白露纹割稻器，割稻盛穗皆相宜。” 白真已备好打谷机：“秋分来教你们打谷，趁晴脱粒才保颗粒归仓！”

暮色渐浓时，秋宴摆开了。八仙桌上，井华水浸西瓜清冽解暑，清蒸鲈鱼鲜滑可口，最妙的是折颜做的 “双实煲”—— 腊酒炖稻花鸡，加楸叶焖浸，浇新榨菜籽油提香，香气漫过桃林的暮霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们割稻技、捆穗法，这立秋过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的秋分打谷方子，混着本地的脱粒技巧，秋分再来教你们做！”

归程时晚风带稻香，储穗筐的稻穗沉实，梧桐枝的楸叶轻摇。毕方衔着束粮袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着西瓜皮奔跑，笑声惊起柴院寒蝉；大人们望着稻田说收成，衣襟的稻香不散。王大娘给孩子们发 “立秋钱”，红纸包着赤小豆：“持赤豆，一秋安！”

回桃林的路上，稻香混着酒香漫出来，布包里的打谷机零件沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的寒蝉纹样，轻声说：“秋分打谷，教他们用‘轻打慢翻’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐立秋酿的楸叶酒，等明年立秋就着新稻食，让暖意融进稻穗里。”

月光洒在刚收的秋神台上，稻田的镰刀还留着稻痕，稻穗的香混着楸叶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立秋的稻田里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的稻，都藏在稻香的醇厚里，在祭秋的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋割稻、冬储粮，他们会带着这份烟火气，在桃林育稻，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含实诚与期盼的模样。