第135章 大暑防洪，送船祈安（2/2）

午时的码头日光炽烈。街坊们先围在祭台前举行仪式，供桌摆着饱满的稻穗、冰爽的仙草冻、醇香的荷叶酒、甘醇的伏茶，李大叔敲响铜锣高声喊：“祭五圣驱邪祟，送船帆迎安康！” 男人们抬着大暑船沿街而行，鼓号喧天，鞭炮齐鸣，孩子们追着船尾的萤光奔跑；女人们往田埂撒仙草叶，念着 “仙草护苗，虫害全消” 的老话。折颜轻诵祭辞：“大暑抢种，感时序酷热；祭神送船，愿民生无灾。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “安” 字，豆大的雨点忽然落下，正是 “三候大雨时行” 的景致。送完大暑船，男人们赶回田里抢收早稻 —— 镰刀挥处稻穗倒地，女人们冒雨抢插晚稻，王大娘教唱童谣 “开沟深三尺，雨水顺沟走；船送五圣去，丰收不用愁”，歌声盖过雨声。

晚稻刚插满半田，街坊们又围向案前学管护。“插后要‘浅水护苗’：保持田水一寸深，雨后及时补苗；撒草木灰防病虫害。” 折颜往护苗帕上绣稻穗纹，指给众人看，“仙草梗别浪费：煮水浇菜根，能防蚜虫，这是《农政全书》里的古法，‘仙草入药，梗能护苗’呢！” 他边说边分排涝器，“这萤虫雨纹排涝器，开沟戽水皆相宜。” 白真已备好镰刀：“立秋来教你们割早稻，趁晴晾晒保颗粒！”

暮色渐浓时，雨停了，夏宴摆开了。八仙桌上，荷叶酒醇厚回甘，绿豆老鸭汤鲜香解腻，最妙的是折颜做的 “双安煲”—— 仙草炖排骨，加藕片焖浸，浇桂花蜜提香，香气漫过带雨的桃林。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们防洪技、大暑食法，这大暑过得比往年稳！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立秋割稻方子，混着本地的打谷技巧，立秋再来教你们做！”

归程时晚风带茶香，护苗帕的丝线温润，灶旁的仙草冻还凉着。毕方衔着护苗帕绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着萤火虫灯笼奔跑，笑声惊起田埂蛙鸣；大人们望着淋透的秧苗说农时，衣襟的泥香不散。王大娘给孩子们发 “大暑钱”，红纸包着干仙草：“持仙草，一岁凉！”

回桃林的路上，茶香混着草香漫出来，布包里的镰刀沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的萤虫纹样，轻声说：“立秋割稻，教他们用‘快割留茬’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐大暑酿的仙草酒，等明年大暑就着新稻食，让暖意融进秧苗与仙草里。”

月光洒在空荡的码头，田埂旁的排涝器还留着泥痕，新插的秧苗香混着茶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这大暑的雨幕里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的船，都藏在仙草冻的清凉里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏防洪、秋割稻，他们会带着这份烟火气，在桃林护秧，在凡界传技，把每个日子，都过成满含安稳与期盼的模样。