第1章 雨夜凶宅，停摆的时间密码（1/2）

2023年上海深秋，一场罕见的连续性暴雨已经肆虐了整整三天。铅灰色的云层低低压在城市上空，将淮海中路两侧的百年老洋房浸泡得愈发阴沉。梧桐树叶被雨水打落，贴在湿漉漉的柏油马路上，被驶过的车辆碾出细碎的水声。午夜十二点整，市刑侦支队的报警电话骤然响起，尖锐的铃声划破值班室的寂静，也撕开了这场雨夜谜案的序幕。

“喂，110转刑侦……淮海中路199号，钟鸣馆，死人了！”电话那头的女声带着抑制不住的颤抖，背景里能听到雨点砸在玻璃窗上的噼啪声，还有隐约的、牙齿打颤的磕碰声，“我叔……陈鸣秋，他躺在书房里，胸口全是血，那些钟……所有钟都停了！”

我叫陆沉，市刑侦支队重案组组长，此刻正对着桌上一份悬置了五年的旧案卷宗出神。卷宗封面的“钟表店失窃案”几个字已经被摩挲得有些模糊，而电话里提到的“钟鸣馆”，恰好是当年失窃案的受害者——钟表收藏家陈鸣秋的住所。指尖划过卷宗上“陈鸣秋”三个字，一种莫名的预感在心底蔓延。

“备车，淮海中路199号。”我抓起椅背上的深色冲锋衣，对着隔壁办公室喊了一声。副手小林应声跑出来，脸上还带着刚从睡梦中被惊醒的惺忪，手里已经拎好了勘查箱，相机挂在脖子上晃悠：“陆队，又是老洋房？这天气出警，可有的受了。”

驱车穿过雨幕，街道上的霓虹在积水里晕开一片片模糊的光斑，像打翻了的调色盘。钟鸣馆渐渐出现在视野里，这座始建于民国时期的法式老洋房在昏黄路灯下像一头沉默的巨兽，米白色的墙皮被雨水冲刷得有些斑驳，露出内里深褐色的砖石。雕花铁门上的铜铃被风裹挟着，发出呜咽般的声响，与雨声交织在一起，透着说不出的诡异。门口的梧桐树下，积着半尺深的水，倒映着洋房黑洞洞的窗户，像一只睁着的眼睛。

警车停在门口时，一个穿着米白色风衣的年轻女人正蜷缩在门廊下，双手紧紧抱在胸前，风衣下摆已经被雨水打湿，沾满了泥点。看到我们下车，她立刻站起身，脸上满是泪痕，睫毛上还挂着未干的水珠，正是报警人陈曼——陈鸣秋的侄女。

“警察同志，你们可来了！”陈曼的声音还在发颤，她指着洋房大门，手指关节因为用力而泛白，“我叔……我叔陈鸣秋，他在书房里，一动不动，胸口插着东西……那些钟，所有的钟都停在一个时间，太吓人了！”

小林迅速拉起黄色警戒线，在湿漉漉的地面上贴好警示标识，我戴上鞋套和手套，跟着陈曼走进洋房。玄关处弥漫着一股混合了霉味、檀香与雨水的复杂气息，地上铺着的暗红色木地板被雨水打湿，留下几串清晰的脚印，鞋印边缘有些模糊，推测是报案人慌乱中留下的，一直延伸到走廊深处。墙壁上挂着一幅民国时期的油画，画中是外滩的夜景，画框边缘已经有些受潮发黑。

“我今晚下班过来送点生活用品，”陈曼一边走一边断断续续地说，语速快得有些语无伦次，“我叔独居，有高血压，我每周都会来一次。敲门没人应，推门发现门没锁——他平时很谨慎，门一定会锁好的——走进来就听到……就看到书房的灯亮着，他躺在地上……”她的声音哽咽着，肩膀剧烈地颤抖起来，双手捂住脸，泪水从指缝间溢出。

走廊两侧的墙壁上挂着各式古董挂钟，从英式大本钟的缩小版到中式的铜壶滴漏，每一座钟的摆锤都静止不动，指针齐齐指向晚上十点零三分，仿佛时间被一只无形的手强行定格。没有了滴答作响的钟摆声，空气变得异常沉闷，只有我们的脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外清晰。我伸出手指，轻轻碰了碰其中一座木质挂钟的摆锤，它纹丝不动，齿轮像是被卡死了一般。

书房门敞开着，门框上的雕花已经有些脱落，露出里面的木质纹理。地上铺着的波斯地毯被警戒线围起，地毯的颜色是深棕色，上面织着繁复的几何图案，边缘处绣着几枝银色的梅花。陈鸣秋仰面倒在书桌前，上半身压在地毯上，下半身搭在实木地板上，形成一个诡异的角度。他穿着灰色真丝睡衣，领口的珍珠纽扣扣得整整齐齐，头发梳理得一丝不苟，甚至连鬓角的碎发都被打理得服服帖帖，脸上没有明显的惊恐或挣扎，反而带着一丝诡异的平静，像是在睡梦中安然离世。

胸口插着的物件露出一小截铜制把柄，造型奇特，上面雕刻着细密的齿轮纹路，后来经确认是钟表匠专用的拆表刀，刃部已经完全没入胸腔，只剩下短短一截把柄露在外面，把柄顶端的螺丝已经松动，像是被人刻意拧过。

书房里堪称一座小型钟表博物馆，堪称“时间的陈列馆”。墙上挂满了从19世纪到现代的各式挂钟，有法式珐琅彩座钟，钟面上画着精致的圣经故事；有英式铜制挂钟，表盘上的罗马数字已经有些氧化发黑；还有中式的日晷钟，指针指向早已偏移的方位。书桌上整齐排列着十几块名贵怀表，玻璃罩反射着勘查灯的冷光，其中一块的玻璃罩已经碎裂，碎片散落在桌面上。书架的每一个格子里都嵌着小型座钟，木质的、金属的、陶瓷的，琳琅满目，甚至在书架顶层，还摆放着一座微型的哥特式教堂钟，尖顶上的十字架在灯光下泛着冷光。而此刻，所有这些钟表的指针，无一例外都停在了十点零三分。

“陆队，你看这个。”小林蹲在尸体旁，用镊子轻轻拨开死者的左手。陈鸣秋的手指僵硬地蜷缩着，掌心紧攥着一枚破碎的黄铜齿轮，齿轮直径约两厘米，齿尖锋利，边缘有明显的磨损痕迹，像是使用了多年的旧件。齿尖沾着一点极淡的暗红色油漆，不仔细看几乎难以察觉，颜色像是干涸的血迹，又带着些许光泽。

我俯身观察，齿轮的齿距均匀，做工精细，像是出自某种高端怀表。“死者右手边的抽屉是打开的。”我提醒道，目光落在书桌右侧。

书桌是老式的红木材质，表面光滑，有一层温润的包浆。右侧的抽屉呈半开状态，里面铺着暗红色丝绒，丝绒上有一个清晰的凹槽，显然是用来摆放某种贵重物品的，此刻凹槽空空如也，只剩下丝绒上留下的浅浅印痕，边缘还有几道细微的划痕，像是被强行撬过的痕迹。“陈小姐，你叔叔这个抽屉里平时放着什么？”

陈曼探头看了一眼，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“是我叔最宝贝的一块百达翡丽怀表，民国时期的限量款，据说全国只有三块。他平时都锁在抽屉里，钥匙只有他自己有，连我都没碰过。”

“钥匙呢？”小林追问。

陈曼摇摇头，眼神里满是茫然：“不知道……没看到钥匙，他平时习惯把钥匙放在书桌的笔筒里，但刚才我看了，笔筒里是空的。”

法医老周已经开始了初步尸检，他戴着橡胶手套，手指轻轻按压死者的颈部和胸口，眉头微蹙：“致命伤就是这把拆表刀，刃部锋利，材质是高碳钢，插入角度刁钻，精准避开了肋骨，直刺心脏，深度约8厘米，一刀毙命。死者身上没有其他挣扎痕迹，也没有防御伤，皮肤表面没有淤青，推测是熟人作案，或者凶手趁其不备突然袭击，死者来不及反应。”

“死亡时间大概在什么时候？”我问，目光扫过桌上的一个青花瓷笔筒，里面插着几支毛笔，笔尖已经干涸。

“初步判断在晚上九点半到十点半之间，”老周掀开死者的眼睑，用手电筒照了照，“角膜轻度混浊，瞳孔散大，尸僵刚形成，主要集中在颌面部和颈部，结合环境温度和湿度——室内温度约18摄氏度，湿度75%——误差不会超过半小时。”

我起身环顾书房，目光逐一扫过门窗。窗户是老式的双层玻璃，外面一层是磨砂玻璃，里面一层是透明玻璃，此刻两层玻璃都紧闭着，老式插销牢牢插在锁扣里，插销表面有一层薄薄的氧化层，没有被撬动的痕迹。玻璃完好无损，没有击碎或钻孔的痕迹，窗框周围的密封胶也没有松动。

房门内侧的黄铜插销也是插上的，插销末端有一个圆形的拉手，表面光滑，没有留下指纹或擦拭的痕迹。这种老式插销结构简单，必须手动将插销推入锁扣才能锁死，从外面根本无法完成操作，除非有钥匙，但陈鸣秋的钥匙并不在门上。

“密室？”小林低声嘀咕了一句，说出了我心中的疑惑。他站起身，走到门口，反复推拉了几下房门，房门发出“吱呀”的声响，显然有些年头了。“如果门窗都是从内部锁死的，凶手是怎么离开的？难道是死者自己开的门，行凶后凶手从秘密通道跑了？”

我没有说话，走到墙边，仔细观察那些停摆的钟表。其中一座老式摆钟的钟摆上沾着一点湿润的泥土，颜色呈深褐色，与书房地板的红木材质格格不入，反而像是外面花园里的泥土。另一座陶瓷座钟的底座有轻微的磕碰痕迹，旁边散落着几粒细小的黄铜碎屑，像是从齿轮上掉下来的，与死者手中的齿轮材质一致。还有一座挂钟的表盘玻璃上，有一道细微的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。

“把所有停摆的钟表都记录下来，包括型号、品牌、出厂日期、停摆时间，一点细节都不能漏。”我对小林说，“另外，提取地毯上的脚印、书桌和抽屉上的指纹，特别是那枚破碎齿轮，立刻送到技术科做详细检测，重点分析齿尖的暗红色物质是什么，还有齿轮的来源。”