第232章 日记密码：时间的裂痕（1/2）

抽屉停住的瞬间，我后退半步，鞋跟抵住墙根。

那片卡在缝隙里的纸角还在，泛黄卷边，像是被谁匆匆撕下又故意留下。银链残片贴在掌心，烫得像一块刚从火里捞出的铁。我没有再伸手去碰，只是盯着那抽屉——刚才明明全开，现在却只露出一道缝，像是有人在里面合上了什么。

我低头看防水防磁箱，七本日记安静地躺在里面。铅膜封层完好，可箱体表面凝了一层薄水珠，冰凉黏腻，不像冷凝，倒像是从内部渗出来的湿气。

不能再等了。

我抱起箱子快步回到修复室，把门反锁。桌上相机已经彻底断电，外壳裂痕更深，闪光灯再没亮过。但我还有它最后拍下的那张底片——扫描仪故障，文件丢失，可底片还在胶卷上，只要没显影，信息就不会完全湮灭。

我拆开暗盒，在微光下用镊子夹出一段残卷。三十七毫米胶片，边缘焦黑，中间有一小段还算完整。我把它放进便携显影槽，倒入随身携带的定影液。液体晃动时，我听见箱子里传来轻微的翻页声，仿佛那些日记也在同步读取什么。

三分钟后，我取出底片，对着台灯看。

上面没有图像，只有一串数字：****。

我的生日。

也是林晚第一次签下“实验记录”的日期。

我放下底片，打开电脑，重新调出专家名录里的张维然资料。事故离岗那天，他最后签收了一份加密档案，编号“mb-7”。系统显示已销毁，但备注栏有行极小的字：“移交至b区地下库房保险柜，需双因子验证开启。”

我盯着屏幕，手指无意识摩挲着耳后的疤痕。那里最近总是发麻，像有电流轻轻扫过。

mb-7……第七号容器。

我转身走向防水箱，掀开盖子。第一本日记封面上，“7”字烫金依旧，可触手的一瞬，金属光泽褪成暗红，像干涸的血迹。我迅速取出陈砚留下的银链残片，贴在封皮中央。

“咔。”

一声轻响，不是来自书本，而是头顶的日光灯突然熄灭。应急灯亮起前的黑暗里，那行字浮现出来：

**需要爸爸的指纹。**

我没动。

这不是比喻。不是隐喻。是系统在提示认证方式。

我闭了下眼，想起陈砚曾说过，他姐姐值班时总用一枚金属指模片启动老旧仪器，说是防止指纹磨损导致识别失败。他还笑说，那是她留给他的“替身钥匙”。

他说过，藏在修复台夹层。

我抱着箱子走回操作台，蹲下身拧开面板螺丝。昨天我亲手封上的，现在螺丝松了一颗，像是被人动过。我拉开夹层，指模片还在，银灰色，边缘刻着“c.y.-rt.thumb”。

我拿起来，指尖蹭过表面细密的纹路。这是模拟他右手拇指的生物数据，精度九成以上，足够骗过老式识别系统。

可当我将它靠近日记封面时，整排书架的灯光齐齐闪了一下，随即全部熄灭。

黑暗中，箱子里的日记同时震动。

一页纸从最上面那本里飘出来，浮在空中，缓缓转向我。空白的纸面开始渗出字迹，一笔一划，像有人用看不见的笔在写：

**妈妈，你带回来的人……不完整。**

我猛地合上箱盖，把指模片塞进口袋，抓起相机残骸和银链残片就往门口退。手搭上门把时，走廊尽头传来脚步声。

不是一声两声。

是七道。

赤足踩在地板上，节奏一致，由远及近。灯光随着它们的靠近一格格亮起，像是被某种力量逐个唤醒。我透过门缝看去，七个孩子站在走廊中央，全都赤脚，手里捧着玫瑰，花瓣边缘泛着暗红，像是浸过血。

最前面那个女孩抬起头。

七岁，黑发扎成歪歪的小辫，穿一条红睡裙——和我在704室窗后看见的那个一模一样。

可她的嘴一张一合，声音却是低沉的女声，带着笑意：

“你以为换了钥匙就能开门？”