第269章 黑玫瑰信：骨巢的召唤（1/2）

门缝下的花瓣是黑的。

我盯着那抹暗色，没有动。陈砚靠墙坐着，呼吸平稳得不像活人。电视残骸还在冒烟，一股焦糊味混着花香在屋里散开。我屏住气，慢慢蹲下，用相机镜头盖去拨那些花瓣。

它们很完整，一片挨着一片，拼成一个信封的形状。最上面那片边缘有细小的锯齿，像是被什么咬过。我移开第一片，第二片，第三片……直到最后一片落下，底下露出一张泛黄的纸条。

“骨巢等待第七位母亲。”

字是干的，颜色像旧血。我靠近一点，纸条受热，微微泛出气味。不是血腥，更接近铁锈和湿土混合的味道。我立刻后退，背撞上床架。耳后一烫，像是有人拿针扎了一下。

陈砚忽然笑了。

声音不大，但清晰。我转头看他，他眼睛闭着，嘴角却往上提。那笑停了几秒，又消失。他的脸恢复空白，像刚才什么都没发生。

我抓起风衣塞进嘴里，压住喉咙里的反应。不能慌。我告诉自己。相机还在手里，底片没换。我把它对准纸条，按下快门。闪光亮起的瞬间，我看到花瓣抖了一下，仿佛被风吹动，可窗户是关的。

底片缓缓显影。纸条上的字变了——“07号容器，归位”。

我的编号。也是那天手术台上的代号。

我咬破舌尖，疼痛让我清醒。窗外天光灰白，风吹着破窗帘来回晃。招待所的老地板偶尔响一下，像是有人踩过。我不看地面，也不看陈砚，只盯着那堆黑玫瑰花瓣。

老园丁的脸突然出现在脑海里。

他弯腰，在花坛前挖坑。动作慢，但很稳。土翻开的声音清晰得奇怪。坑底躺着一个小女孩，穿红睡裙，脸朝下。老园丁伸手把她翻过来。

是我。

七岁的我。眼睛闭着，发间别着珍珠发卡。他低声说：“第七个，要埋得深些。”

我想喊，却发不出声。我抬手想拍醒自己，可手抬不起来。画面继续——他把土盖上去，一铲一铲，直到只剩一只小脚露在外面。然后他停下，抬头看我，眼神浑浊却亮。

“你该醒了。”他说。

我猛地抽回神，额头撞到床沿。疼得眼前发黑。我抓住相机，用碎片划破手指，血滴在地上，和花瓣混在一起。我数着呼吸，一、二、三……直到心跳慢下来。

幻觉结束了。

但花香还在。

陈砚睁开了眼。

他看我，目光空洞，却又带着某种熟悉的东西。我举起相机，对准他。他没躲，也没动。我说：“你还记得怎么修复残页吗？”

他嘴唇动了动，没出声。

过了几秒，他开口。

“镜心该给孩子们喂奶了。”

声音是他的，语气却是另一个人的。轻柔，带着哄劝的调子。像母亲对孩子说话。而他是对我说的。

我僵住。

相机差点掉下去。我没让它落，反而更紧地攥住。底片还在显影，我瞥了一眼——七个红点围着他的瞳孔转，像星轨。

我又问一遍：“你还记得怎么修复残页吗？”

他没回答。只是看着我，嘴角又扬起一点。这次没笑完，就停住了。他的呼吸变了节奏，一长一短，像是有人在教他怎么呼吸。

我慢慢站起来，腿有点麻。我走到门边，检查门锁。椅子还抵着，窗帘布条缠在门把手上。一切没变。可我知道，有什么已经不一样了。