第4章 课堂琐事？手掌温度（1/2）

福利院有合作的社区学校，适龄的孩子都会去那里上学。沈清辞的身体恢复后，也重新回到了高二的课堂。

学校生活对她来说，是另一个需要适应的“战场”。这里的规则更加复杂，人际关系也更加微妙。不再是福利院里那种相对简单、直白的关怀，同学们之间的交往带着青春期特有的敏感、试探和圈子文化。

沈清辞依旧是那个特殊的存在。她成绩中游，不惹事，也不活跃，像一抹淡淡的影子。以前，她对此毫无感觉，但现在，她开始有意识地去观察。

她发现，同桌林晓琪是个话痨，性格开朗，喜欢在课本上画各种可爱的小动物。前座的男生张浩是篮球迷，课间总会和几个哥们儿热烈地讨论nba赛事。后排的女生王薇有些内向，但成绩很好，总是安静地看书。

他们每个人都有自己鲜明的喜怒哀乐。林晓琪会因为一次小考失利懊恼半天，也会因为买到喜欢的明星贴纸而开心一整天。张浩在班级篮球赛赢了之后，会和队友们击掌欢呼，声音洪亮，充满朝气。王薇虽然安静，但当林晓琪遇到不懂的数学题向她请教时，她会耐心讲解，眼神专注。

这些情绪和互动，在沈清辞的眼中，不再是毫无意义的噪音，而是一幅幅生动的、关于“青春”的画卷。她依然无法完全理解他们为何会因为一场球赛的胜负而激动不已，也无法体会林晓琪对某个遥远明星的狂热，但她开始尝试去“解读”这些情绪背后的东西——那是属于年轻生命的活力、对未来的憧憬、对归属感的渴望，以及同伴之间的认同与支持。

有一次语文课，老师讲解朱自清的《背影》。当老师声情并茂地读到父亲蹒跚地穿过铁道，吃力地攀爬月台，只为给儿子买几个橘子的段落时，教室里一片寂静，不少同学的眼圈都红了，连平时最调皮的几个男生也收敛了笑容。

沈清辞坐在座位上，看着课本上那一段文字。她能理解字面的意思，也能分析出作者想要表达的父爱。但是，她感受不到那种锥心刺骨的感动。她只是觉得，那背影似乎有些……沉重。

下课后，林晓琪还在抽噎，用纸巾擦着眼泪，对沈清辞说：“太感人了……我爸爸要是也这么爱我该多好……”

沈清辞看着她红红的眼睛，犹豫了一下，从书包里拿出自己干净的手帕，递了过去。这是她刚从福利院手工课上学会的习惯——随身带一条手帕。

林晓琪愣了一下，接过手帕，破涕为笑：“清辞，你还用手帕啊？好复古哦！不过……谢谢你了。”她用手帕擦了擦眼泪，又擤了擤鼻子，然后不好意思地说，“我洗了再还你。”

“没关系。”沈清辞轻声说。她看着林晓琪情绪逐渐平复，心中那种微弱的满足感再次浮现。她似乎找到了一种方式，可以在别人需要的时候，提供一点微不足道的、实际的帮助，即使她无法分享对方的情感。

还有一次，是历史课。老师讲到华夏文明的起源，提到那些古老的传说，神农尝百草，大禹治水，仓颉造字……沈清辞静静地听着，心中却掀起了细微的波澜。

这些名字，与她曾经亲身经历过的、那些模糊了时空界限的世界，隐隐有着奇妙的呼应。