第5章 雪域遥传故园秋（1/2）

下山的土路被前几日的积雪浸得松软，踩上去发出咯吱咯吱的声响。

沈策刻意放慢脚步，落在喧闹的亲族后面。

他调整着手机的角度，让镜头像一只好奇的眼睛，贪婪地捕捉着这片生他养他的土地。

砚书，你看仔细了，他的声音里带着一种展示珍宝般的郑重，

这就是我们西北的冬天。跟你们水乡的婉约不一样，我们这儿的美，是另一种味道。

镜头缓缓扫过脚下的路。

特写下的黄土路面布满龟裂的纹理，像老人手背的皱纹，每一道裂痕都诉说着干旱与风霜的故事。

沈策蹲下身，镜头凑近一丛在冻土中顽强存活的骆驼刺：

你看它，叫骆驼刺。根系能扎进地下十几米深，就为了吸一口水。我们这儿的人，骨子里都有这股劲儿。

他抓起一把土，让细沙从指缝间流下：

这土看着贫瘠，可你信不信，只要引来黄河水，它能长出最甜的瓜果。敦煌那边的李广杏，我们这儿的黄河蜜，都是这黄土里长出来的金疙瘩。

远处的梯田像巨大的指纹镶嵌在山坡上，层层的田埂线条在雪后显得格外分明。

那是祖祖辈辈一锹一锹修出来的，沈策的语气里带着敬畏，我太爷爷那辈，每天下工后还要背石头修这些梯田。他们说，这是在给土地刻年轮。

当镜头转向更远处的地平线时，景深陡然拉开。

沈策指着天边一抹朦胧的黄色：

那边，再往西走，就是腾格里沙漠的边缘。小时候我常爬到家门口那棵老榆树上，就能看见沙漠和蓝天交界的那条线。

他突然想起什么，把镜头对准路边一堵斑驳的土墙：

你看这墙上的纹路，像不像流动的水？这是去年那场沙尘暴留下的印记。沙子打在墙上，跟刻刀似的。我们这儿，风和沙都是最厉害的雕刻师。

但就在这片苍黄中，总有意想不到的生机。

镜头捕捉到一株在岩缝中绽放的野枸杞，红艳艳的果实像玛瑙珠子挂在枯枝上。

这东西看着不起眼，沈策摘下一颗在镜头前展示，可是宝贝。晒干了泡水，我妈妈冬天就靠它暖身子。

当话题转到敦煌，沈策的讲述变得愈发深邃：

莫高窟的那些壁画，为什么能千年不褪色？因为用的是矿物颜料。我们这儿的土地里，藏着所有的颜色：赭石红、石青蓝、雌黄绿......古人是从大地的血脉里取色作画。

他让镜头凝视远方一座烽火台的残迹：

你看那个土堆，汉代的长城。站在上面，你能听见时间的声音——不是钟表的滴答声，是风穿过残垣的呜咽声。

在敦煌的榆林窟，他继续道，有个看守石窟的老人告诉我，月圆之夜把耳朵贴在崖壁上，能听见古代画师的叹息。

我当然知道这是传说，但每次站在那些壁画前，真的能感受到什么叫做时间的重量

随着队伍接近村口，沈策把镜头转向一户正在准备年食的人家。

院子里支着大锅，蒸腾的热气在冷空气中结成白雾。