第21章 阴阳医馆（1/2）

＞我家祖传的阴阳医馆，专治活人医不好的怪病。

＞父亲失踪后，我被迫继承这栋会吃人的老宅。

＞每晚子时，药柜自动抓药，病历无笔自书。

＞那天雨夜，旗袍女子抱着无头婴儿求诊：“大夫，他哭得我心口疼。”

＞我按祖训以尸泥封喉，用怨骨接颈。

＞当婴儿重新啼哭时，功德簿自动浮现一笔。

＞可次日清晨，我发现刚积攒的功德竟被抽走。

＞医馆深处传来父亲的声音：“别停，继续行医……”

＞功德簿最后一页，是被划掉的名字。

＞那分明，是我出生那日就难产而死的母亲。

---

雨，下得像是天河决了口子。

豆大的雨点狠狠砸在青瓦上，噼啪作响，汇成浑浊的水流，沿着早已被岁月啃噬出无数沟壑的瓦槽倾泻而下，在医馆门前石阶两侧溅起肮脏的水花。空气沉甸甸的，饱含着水汽、泥土的腥气，还有一种难以言喻的、陈年药渣混合着木头腐朽的沉闷味道。这味道固执地钻进鼻孔，黏在喉咙里，挥之不去。

我坐在堂屋那张巨大的、油光发亮的楠木诊桌后面，后背紧贴着冰凉坚硬的椅背。桌面上，一盏孤零零的豆油灯是这无边黑暗里唯一的光源。昏黄、微弱的光晕仅仅勉强勾勒出桌案粗糙的木纹，以及桌角那叠空白的、边缘微微卷起的黄麻纸——那是医馆的病历。灯光再往外，便被浓得化不开的黑暗吞噬了。这黑暗并非静止，它像某种活物，在灯焰摇曳时，不安分地在四面高耸的药柜阴影里蠕动。

药柜。一排排，一列列，从地面直抵高高的房梁，乌沉沉地矗立着，如同沉默的黑色巨人。每一个小抽屉上都贴着褪色泛黄的纸签，写着诸如“百年尸衣灰”、“溺亡者指骨”、“七月半坟头土”之类的名称。字迹大多模糊不清，透着一股子令人头皮发麻的邪异。抽屉的缝隙里，偶尔会渗出极其微弱、难以捕捉的叹息，或是类似指甲刮擦木板的“咯咯”轻响，仿佛里面禁锢的东西随时会推开那薄薄的木板，爬出来透口气。

我盯着那叠空白的病历纸，指尖冰凉。

父亲失踪已经整整七天了。七天前，他如同往常一样，提着那盏昏黄的风灯，独自走进了医馆最深处、那扇永远紧闭着的“忌室”，说去整理一些“老东西”。沉重的木门在他身后“吱呀”一声合拢，隔绝了内外，也隔绝了所有声音。自那之后，他就再也没出来过。门，依旧紧闭着，门缝里渗出的，只有一种难以形容的、冰冷的死寂，以及一丝若有若无的……血腥铁锈味。

恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。这栋祖传的阴阳医馆，它不吃人？它明明就在吃人！它吃掉了爷爷，吃掉了大伯，现在，轮到父亲了。下一个，是不是就该是我了？

一股寒意顺着脊椎骨猛地窜上来，激得我几乎要跳起来逃离这里，逃离这栋散发着不祥气息的老宅。但双脚却像被无形的钉子钉在了冰冷的地面上，动弹不得。祖训，像沉重的枷锁，牢牢锁住了我：“沈氏血脉，掌阴阳医馆，悬壶济世，解阴阳之厄。擅离者，魂消魄散，不入轮回。”

悬壶济世？我扯了扯嘴角，只觉得一股苦涩的铁锈味在口腔里弥漫开来。我们济的，到底是“世”，还是这栋贪婪的老宅？

“当——当——当——”

堂屋角落里那座古老的西洋座钟，突然发出沉闷而洪亮的鸣响。三声。子时到了。

钟声仿佛一个冰冷无情的信号，撕裂了雨夜的死寂。几乎在钟声落下的瞬间，整个医馆内部的气流都骤然改变了方向。风，不知从哪个角落旋起，带着刺骨的寒意，吹得豆油灯的火苗疯狂地左摇右晃，几欲熄灭。墙壁上那些巨大而扭曲的药柜影子，随之剧烈地晃动、拉长、变形，如同无数挣扎的鬼影。

“哗啦…哗啦…哒…哒…”

清晰的声音在死寂中爆开！正对着诊桌的那面巨大药柜，如同一个被唤醒的巨兽，内部传来无数抽屉被猛地拉开又迅速推回的撞击声，密集得如同骤雨敲打铁皮！一个个乌黑的小抽屉在昏暗中疯狂地开合、滑动、碰撞，速度快得只能看到一片模糊的残影，伴随着木头摩擦的刺耳噪音。仿佛有无形的手，正以非人的速度在里面翻找着什么。

与此同时，我面前的桌面也“活”了过来！

那叠原本空白的黄麻纸，最上面的一张被一股无形的力量猛地抽起，悬停在桌面一尺高的半空中，发出“哗啦”一声脆响。紧接着，就在我眼前，那张粗糙的纸面上，毫无征兆地浮现出墨迹！先是顶端，一笔一划，如同有隐形的笔在书写，清晰地勾勒出三个扭曲而充满戾气的字——**“无头婴”**！

墨迹漆黑，湿漉漉的，仿佛饱蘸了浓稠的鲜血，带着一种令人作呕的腥甜气息，瞬间在狭小的空间里弥漫开来。那字迹歪歪扭扭，充满了难以言喻的怨毒和痛苦，每一笔都像是用指甲在硬物上生生抠出来的，带着一种绝望的嘶喊。

我的心跳骤然停止，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的回响。喉咙发干发紧，一股冰冷的麻痹感瞬间从尾椎骨窜遍全身。来了！它又来了！这医馆的“规矩”！

就在这令人窒息的诡异景象中，医馆那扇沉重的、钉着巨大铜钉的实木大门，突然发出了缓慢而艰涩的呻吟。

“吱——嘎——”

门，被从外面推开了。

狂风裹挟着冰冷的雨水，如同决堤的洪水般汹涌而入，瞬间扑灭了桌上那唯一的光源——豆油灯。黑暗如同墨汁，刹那间泼满了整个空间，浓稠得伸手不见五指。只剩下药柜那边无数抽屉疯狂开合的“哗啦”声，以及那张悬浮在半空、墨迹淋漓的“无头婴”病历纸，在黑暗中发出极其微弱、如同鬼火般的惨绿色幽光。

冷风带着刺骨的湿意，狠狠刮在我的脸上。我僵在黑暗中，只觉得浑身的血液都在瞬间冻结，唯有心脏在胸腔里疯狂地、失控地撞击，每一次搏动都带着濒临碎裂的剧痛。

门外的黑暗，被一道惨白的光晕勉强撕开一道缝隙。

那光晕来自一盏小小的白灯笼。灯笼纸薄得近乎透明，透出的光却是瘆人的惨白，像凝固的月光，又像死人的皮肤。光线极其微弱，仅仅能照亮提灯人的一小片区域。

提灯的，是一个女人。

她穿着一身深紫色的旗袍，湿透了，紧紧地贴在身上，勾勒出单薄而僵硬的轮廓。旗袍的布料在惨白的光线下泛着一种不祥的、水淋淋的幽光，仿佛刚从深水里捞出来。雨水顺着她乌黑、紧贴着头皮的头发往下淌，流过苍白得没有一丝血色的脸颊。她的脸很美，却是一种死寂的、毫无生气的瓷白，双眼空洞地望着前方，没有焦距，深得像两口枯井。

她的怀里，小心翼翼地抱着一个襁褓。大红的绸面，即使在微弱的光线下也显得异常刺眼，红得像是凝固的血液。襁褓被包裹得严严实实，只在顶端露出一小片，那本该是婴儿脑袋的位置……

那里，空荡荡的。

脖颈的断口处，包裹着同样刺眼的红绸，被雨水浸透，颜色更深沉得近乎发黑。断口参差不齐，隐约能看到暗色的、被水泡得发白的皮肉断面。

女人站在门槛外，雨水在她脚下汇聚成小小的水洼。她似乎完全感觉不到风雨的寒冷，只是微微低着头，空洞的眼睛直勾勾地盯着怀里那空无一物的襁褓顶端。她的嘴唇在惨白的光线下微微翕动着，发出的声音却异常清晰，带着一种穿透风雨的诡异平静，每一个字都像冰冷的针，扎进我的耳朵里：

“大夫……”她的声音平淡无波，毫无起伏，“他哭得我心口疼……您给瞧瞧？”

那声音在风雨声和药柜疯狂的“哗啦”声中，显得格外清晰，也格外地令人毛骨悚然。她怀里的襁褓，安静得如同死物。

一股难以言喻的寒气从脚底板直冲天灵盖，我浑身的汗毛都倒竖起来。头皮阵阵发麻，牙齿不受控制地轻轻磕碰。那病历纸上淋漓的“无头婴”三个字，此刻仿佛燃烧着惨绿的鬼火，灼烧着我的视线。

“进……进来。”我的声音干涩嘶哑，几乎不像自己的。

女人迈步，跨过了那道高高的门槛。她的动作有些僵硬，每一步都像提线木偶。白灯笼的光随着她的移动，在医馆黑暗的地面上投下一小团惨白的光晕和两个拉长的、摇曳不定的影子——她的，和她怀中那空荡襁褓的。

她走到诊桌前，隔着桌子站定。冰冷、带着浓重水腥气的寒意扑面而来。她将怀里那刺目的红色襁褓轻轻放在油亮的楠木桌面上。襁褓触碰到桌面，发出轻微的一声“嗒”。包裹得严严实实，只有顶端那触目惊心的断颈暴露在空气中，断口处的红绸湿漉漉的，颜色深得发暗。

“他哭得很凶……”女人再次开口，依旧是那种平板无波的语调，空洞的眼睛微微转动，落在那空荡的襁褓上，“一直在哭……我哄不好……心口这里，像被针扎着，一抽一抽地疼……”

她抬起一只同样苍白得吓人的手，轻轻按在自己左胸的位置。那只手瘦骨嶙峋，指甲是青灰色的。

我的目光死死盯在襁褓上。那空荡荡的断颈，仿佛一个无声的旋涡，吸扯着我的灵魂。药柜那边疯狂开合的抽屉声不知何时已经停止了，整个堂屋陷入一种令人窒息的死寂，只剩下外面狂暴的风雨声，以及女人那平淡无波的声音在回荡。

“哭……”我艰难地重复着这个字，喉咙像是被砂纸磨过。一个没有头的婴孩，如何哭？哭声又从何而来？

就在这个念头闪过的刹那，异变陡生！

“呜——哇——呜哇——”

一声尖锐、凄厉到极点的婴儿啼哭声，毫无征兆地炸响！那声音并非来自桌面上的襁褓，也不是来自女人身上，而是……仿佛直接响彻在我的脑海深处！尖锐得如同玻璃碎片刮过耳膜，带着一种穿透灵魂的怨毒和痛苦，瞬间撕碎了堂屋的死寂！

“啊！”我忍不住发出一声短促的惊呼，下意识地捂住耳朵。但那声音根本不受物理阻碍，依旧清晰地、疯狂地冲击着我的神经。它时高时低，断断续续，充满了无法言说的委屈和足以撕裂一切的戾气。

与此同时，我清晰地看到，放在桌面上的那个刺眼红色襁褓，剧烈地、不规则地抽动起来！仿佛里面真的有一个看不见的婴儿，正在因为某种巨大的痛苦而拼命挣扎、蹬踹！包裹的绸布被挣开了一角，露出了里面……空无一物的填充物！只有一些暗红色的、仿佛浸透了血的棉絮！

女人的脸色瞬间变得更加惨白，如同刷了一层厚厚的白垩。她那双空洞的眼睛猛地睁大，瞳孔深处似乎有极其细微的黑色裂纹蔓延开来。她死死捂住自己的心口，身体剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般痛苦的吸气声。

“听……听到了吗？”她痛苦地弓着背，声音因为剧痛而扭曲变形，带着尖锐的嘶鸣，“他……他又哭了……好疼……大夫……救救我……救救他……”

那无形的哭声和襁褓诡异的抽动，如同无形的重锤，狠狠砸在我的神经上。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，黏腻冰冷。我猛地咬了一下舌尖，剧烈的刺痛和血腥味让我混乱的大脑强行凝聚起一丝清明。

阴阳医馆！沈家的宿命！

我霍然起身，动作因为僵硬而显得有些踉跄。绕过巨大的诊桌，我几步冲到堂屋东侧那面最为高大、颜色也最为深暗的药柜前。这面柜子上的标签字迹几乎完全模糊，透着一股难以言喻的古旧和邪异。

“尸泥……怨骨……”我喃喃着，目光在那些密密麻麻、如同蜂巢般排列的抽屉上急速扫过。刚才药柜疯狂的“活”动，显然已经完成了“配药”。

手指有些发抖，我凭着一种近乎本能的记忆和指引，精准地拉开了两个特定的抽屉。抽屉滑出的瞬间，一股难以形容的、混合着浓重土腥味和尸臭的阴寒气息猛地涌出，熏得我胃里一阵翻腾。

左边的抽屉里，是一小团暗褐色的、如同陈年污泥般的物质。它质地粘稠，表面微微起伏，仿佛有极其微弱的生命在蠕动。这是“百年棺底尸泥”，取自横死凶煞之人棺椁最底层，浸透了最深的怨念和不甘。

右边的抽屉里，则是一截惨白色的、约莫三寸长的细骨。骨头表面光滑，却布满了极其细微、如同蛛网般的黑色裂纹，裂纹深处似乎有极其暗淡的红色微光在流转。这是“婴灵怨骨”，凝聚着夭折婴孩最纯粹的痛苦和执念。仅仅是靠近，就能感觉到一股刺入骨髓的阴冷和怨毒。

我屏住呼吸，用特制的、毫无光泽的黑色骨片小心翼翼地铲起一小块粘稠冰冷的尸泥，又用同样材质的镊子夹起那截细小的怨骨。冰冷刺骨的寒意顺着工具瞬间传递到我的指尖，几乎要将血液冻僵。

转身回到诊桌前。那刺耳的、无形的婴儿啼哭还在持续，如同魔音灌耳。襁褓的抽动更加剧烈，仿佛随时要挣脱束缚。女人的身体筛糠般抖着，捂着心口，痛苦得几乎蜷缩起来，喉咙里的“嗬嗬”声变成了濒死般的呜咽。

“按住它！”我的声音嘶哑，带着不容置疑的厉色，是对女人说的，更像是对自己下的命令。

女人猛地抬起头，那双空洞的眼睛里只剩下痛苦和一种近乎疯狂的祈求。她伸出那双苍白冰凉、指甲青灰的手，死死地按住了桌面上剧烈抽动的红色襁褓。她的身体也随之压了上去，用尽全身力气。

不再犹豫！

我左手闪电般探出，五指成爪，带着一股狠劲，猛地一把扯开了襁褓顶端包裹着断颈的红绸！

“嗤啦——”

绸布撕裂的声音异常刺耳。断颈完全暴露出来。那断口比远看更加狰狞恐怖！皮肉外翻，呈现出一种被水泡久了的灰白色，边缘参差不齐，像是被什么极其粗暴的力量硬生生撕扯开的。断裂的筋肉和惨白的颈骨碴子清晰可见，却没有一丝血迹。一股更加浓郁的、带着水腥气的腐臭味扑面而来！

就在断口暴露的瞬间，那无形的婴儿啼哭陡然拔高，变得无比尖利刺耳！仿佛无数根钢针直接扎进脑髓！连带着整个医馆的空气都似乎剧烈地波动了一下，墙壁上那些药柜的阴影疯狂地扭曲晃动。

“闭嘴！”我低吼一声，压住翻涌的恶心和恐惧，右手捏着黑色骨片，将那一小块冰冷粘稠、散发着浓重尸臭的暗褐色尸泥，精准而迅速地、狠狠地抹在了那暴露的、不断蠕动的断颈创面上！

“滋——”

一声极其轻微、却令人牙酸的声响。仿佛滚烫的烙铁按在了湿冷的肉上。那粘稠的尸泥一接触到创面，瞬间如同活物般蠕动着，向内渗透！断口处灰白色的皮肉猛地一缩，随即剧烈地抽搐起来！那无形的啼哭声骤然变成了某种极端痛苦的、非人的嘶嚎！

我根本不敢停顿，甚至不敢去看那蠕动渗透的尸泥。左手立刻抓起那截布满黑色裂纹、散发着刺骨怨毒的惨白婴灵怨骨，对准了断颈处的颈骨茬子，用尽全身力气，狠狠地、精准地插了进去！

“噗嗤！”

一声闷响，如同戳破了什么坚韧的皮囊。怨骨的前端瞬间没入颈骨断裂的髓腔深处！

“呜哇——！！！”

一声前所未有的、充满了极致怨毒和痛苦的尖啸，如同实质的冲击波，猛地在我脑海中炸开！眼前瞬间一片血红！耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数厉鬼在同时尖嚎！我踉跄一步，差点摔倒，死死抓住桌沿才稳住身体。