第8章 五叶午夜惊魂（1/2）

＞祖父去世后留给我一个檀木盒，里面装着五片干枯的叶子。

＞第一夜，叶子突然变得翠绿欲滴，窗外传来指甲刮擦玻璃的声音。

＞次日，公司里最刻薄的同事跳楼身亡，盒中叶子少了一片。

＞第二夜，叶子再次变绿时，我听到天花板上传来拖拽重物的声音。

＞隔壁独居老人被发现吊死在房梁上，盒子又少了一片叶子。

＞第三夜，叶子变绿瞬间，床下传来婴儿啼哭声。

＞清晨得知表姐难产而死，婴儿胎死腹中。

＞第四夜，叶子变绿时，我闻到了浓重的血腥味。

＞警察登门告知哥哥车祸身亡，现场散落着第四片叶子。

＞只剩最后一片叶子了，我把自己锁进房间，在角落蜷缩到午夜。

＞当叶子再次变绿时，我摸到枕头下多了一片湿润的叶子。

---

雨下得没完没了。灰蒙蒙的天像是块浸透水的旧抹布，沉沉地压在头顶，连带着把墓园里那些原本就肃穆的墓碑也压得更矮、更黯淡了。湿冷的空气吸进肺里，带着一股泥土和腐殖质混合的腥气，黏腻地附着在喉咙深处。哀乐声调拖得极长，凄恻地在空旷的墓园里盘旋，钻进耳朵，再顺着脊椎一路爬下去，激起一阵阵细微的、不受控制的寒颤。

我站在送葬人群靠后的位置，一身簇新却显得格外僵硬的黑西装裹在身上，像一层不合时宜的壳。身边那些模糊的面孔，大多是些远房亲戚，神情或真或假地挂着哀戚，嘴唇无声地翕动，大约在念诵着悼词。他们的声音被雨声和哀乐彻底吞没了，传到我这里，只剩下嗡嗡的背景音。我微微低着头，视线没有聚焦在祖父那方新垒起的黄土坟茔上，而是有些茫然地掠过前面一个青戚黑西装袖口上沾着的一点泥浆。

祖父走了。这个念头像块冰冷的石头，沉沉地压在心底，激不起多少波澜。我和他，实在算不上亲近。印象里那个老人，总是沉默地坐在他那间永远光线不足的老宅堂屋里，背脊挺得笔直，浑浊的眼睛半睁半闭，仿佛对周遭的一切都漠不关心，又仿佛在无声地审视着一切。他像老宅里一件蒙尘太久的旧家具，安静，陈旧，带着一种被时光凝固的疏离感。我们之间，隔着几十年的岁月鸿沟，也隔着一种说不清道不明的、近乎本能的隔膜。此刻他躺在冰冷的棺木里，即将被黄土掩埋，我本该悲伤的，可胸腔里却空落落的，只有一种被雨淋透的、湿冷的疲惫。

葬礼的流程冗长而刻板。鞠躬，默哀，家属答礼。我像个提线木偶，机械地跟着前面人的动作。雨水顺着鬓角滑下来，冰凉地贴在脸颊上。不知过了多久，肩膀被人轻轻拍了一下。

“阿默，”是父亲的声音，压得极低，带着一丝不易察觉的沙哑和更深的疲惫，“这边差不多了。你……去老宅一趟吧。老爷子临走前，单独嘱咐过，他床头那个旧樟木箱最底下，有个小盒子，是留给你的。”父亲顿了一下，目光越过我的肩膀，投向远处祖父墓碑的方向，眼神复杂难辨，“他说，只给你一个人。钥匙在我这儿。”

他从口袋里摸索出一枚小小的、黄铜色的老式钥匙，塞进我手里。钥匙冰凉，带着父亲掌心的潮气。

“去吧。这边有我。”父亲的声音更低了，说完便转过身去，不再看我。

我攥紧了那枚小小的钥匙，冰冷的金属棱角硌着掌心。雨似乎更大了些，砸在黑色的伞面上，发出沉闷的噼啪声。我退出送葬的人群，皮鞋踩在湿漉漉的草地上，每一步都陷下去，再拔出来，留下一个浑浊的水印。一种难以言喻的、混合着疲惫、麻木和一丝隐约不安的感觉，随着这深一脚浅一脚的步伐，在心底无声地蔓延开。祖父单独留给我的东西？会是什么？记忆中那个古井无波的老人，为何在生命的最后时刻，会想起我这个并不亲近的孙子？

祖父的老宅蜷缩在城西一片老旧得几乎被遗忘的街区深处。巷子窄得仅容一人勉强通行，两侧是高耸斑驳的旧墙，墙面灰泥大片剥落，裸露出里面暗红色的老砖，像是结了痂又被撕开的陈年伤口。雨水顺着墙缝和瓦檐淌下来，在坑洼的石板路上汇成细小的溪流，潺潺地流向低洼处。

推开那扇沉重、油漆剥落得露出木纹的院门，一股熟悉的、混合着陈年木头、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，瞬间将我包裹。这气味像是有生命一般，钻入鼻腔，唤起无数遥远而模糊的童年记忆碎片——阴冷的堂屋，总是嘎吱作响的楼梯，还有祖父那间永远紧闭着、神秘莫测的西厢房。院子里那棵老槐树，枝叶在雨中显得格外黑沉，湿漉漉的，无精打采地耷拉着。

堂屋的门虚掩着。我走进去，里面比外面更暗，只有靠近门口的地方透进一点天光，勉强照亮空气中悬浮飞舞的微尘。家具都是些老旧的样式，蒙着厚厚的灰尘，沉默地立在阴影里，像一个个凝固的幽灵。一种被窥视的感觉，毫无征兆地、冰凉地爬上我的脊背。我猛地回头，身后只有空荡荡、光线昏暗的堂屋入口。是错觉吗？这老宅，似乎比记忆中更加死寂，更加……空旷得令人心悸。

定了定神，我径直穿过堂屋，走向最里面祖父的卧房。房门是那种老式的木插销，轻轻一拨就开了。房间不大，陈设极其简单：一张挂着深色旧蚊帐的架子床，一个笨重的老式衣柜，一张掉漆的书桌。空气里弥漫着老人身上特有的、淡淡的药味和衰老的气息，挥之不去。

祖父临终前躺过的床铺已经收拾过，空荡荡的。我的视线立刻被床脚那个深棕色的老樟木箱吸引。它安静地蹲在那里，像一个守口如瓶的沉默卫士。我蹲下身，掏出父亲给的那枚黄铜钥匙。锁孔有些锈涩，费了点劲才“咔哒”一声拧开。

箱子里塞满了旧衣物和一些泛黄的书籍杂物，散发着一股浓重的樟脑味。我伸手进去，在那些带着岁月质感的布料和纸张之间摸索，指尖很快触到了一个坚硬、冰凉的物体。它被压在箱底最深处。我拨开覆盖在上面的几件旧棉袄，把它掏了出来。

是一个长方形的檀木盒子。

它比我的手掌略大，入手沉甸甸的，触感温润细腻，像是被摩挲过无数个年头。深紫褐色的木料上，天然的木纹如同流动的墨线，深邃而神秘。盒子表面没有任何繁复的雕花，只在正中央，刻着一个极其古怪的图案：像是五片叶子的形状，以一种扭曲的方式簇拥在一起，又像是一只抽象化、五指微微蜷曲的手掌印痕。这图案线条简洁却透着一种难以言喻的邪异感，看久了，竟觉得那些刻痕深处似乎有某种吸力，要把人的目光和心神都拖拽进去。

盒盖扣得很紧。我犹豫了一下，指尖用力，小心翼翼地掀开。

里面没有预想中的金银细软或珍贵遗物。

只有五片叶子。

它们静静地躺在深色的丝绒内衬上，每一片都呈现出一种彻底失去生机的枯槁。干瘪，卷曲，颜色是毫无生气的深褐色，边缘像是被火烧过一样焦脆，轻轻一碰就会碎裂成齑粉的样子。它们排列得毫无规律，随意地散落在盒底，像五只被遗忘在时间长河尽头、早已风干蜷缩的飞蛾尸体。

一股难以形容的失望，混杂着更深的困惑和一丝莫名的寒意，瞬间攫住了我。祖父单独留给我的，就是这几片毫无价值的枯叶？这算什么？一个老人临终前无意义的举动，还是一个……我所不能理解的隐喻？

我捏起其中一片，指尖传来的触感异常脆弱，仿佛稍微用力就会化为灰烬。它轻飘飘的，几乎没有重量。翻来覆去，看不出任何奇特之处。就是最普通不过的树叶，在彻底死亡脱水后，留下的残骸。

就在这时，一阵风猛地灌进老宅虚掩的堂屋门，穿过空荡的厅堂，直扑进这间卧房。风里裹挟着更浓重的雨腥气和老宅深处特有的阴冷。它带着哨音，呜咽着掠过我的耳畔。

“沙…沙沙…”

极其轻微的、如同枯叶摩擦的声响，毫无征兆地在我耳边响起。

我浑身一僵，捏着枯叶的手指瞬间冰凉。猛地抬头，目光扫向声音的来源——是那个敞开的檀木盒子。盒子里剩下的四片枯叶，在灌入的冷风中，似乎……极其轻微地颤抖了一下？它们焦黑的边缘互相蹭碰，发出那细微到几乎不存在的“沙沙”声。

是风！一定是刚才那阵穿堂风！

我立刻在心里对自己强调，试图压下心头骤然掠过的那一丝毫无道理的悚然。但身体却不由自主地打了个寒颤。这老宅，这雨，这突如其来的风声……还有盒子里这几片死气沉沉的枯叶，一切都透着一股说不出的诡异。

我几乎是有些粗暴地“啪”一声合上了檀木盒盖，将那五片枯叶隔绝在视线之外。冰凉的木盒被我紧紧攥在手里，那刻痕仿佛烙铁一样烫着掌心。

不能再待下去了。

我迅速起身，将檀木盒塞进随身带来的背包深处，拉好拉链。仿佛这样就能隔绝掉那令人不安的源头。锁好樟木箱，关上祖父卧房的门，快步穿过沉寂得令人窒息的堂屋。

推开院门，重新踏入湿漉漉的巷子。雨水冰冷地打在脸上，街道上行人稀少，车轮碾过积水的声音显得格外清晰。我深吸了一口带着汽车尾气和潮湿灰尘的空气，试图驱散老宅里那种深入骨髓的阴冷和死寂感。但背包里那个小小的檀木盒子，却像一块冰，紧紧贴着我的后背，寒意丝丝缕缕地渗透出来。祖父浑浊的眼睛，那西厢房紧锁的门，还有盒盖上那扭曲的掌印刻痕……无数模糊的念头在脑海里盘旋冲撞，却理不出丝毫头绪。

回到租住的公寓时，天色已经完全暗沉下来。楼道里的声控灯似乎坏了，任凭我用力跺脚，它也只是在头顶发出几声垂死般的“滋啦”声，闪烁了几下昏黄的光晕，随即又陷入一片黑暗。摸索着掏出钥匙开门，金属摩擦的声响在死寂的楼道里显得格外刺耳。

“吱呀——”

老旧的防盗门发出令人牙酸的呻吟。一股熟悉的、属于城市单身公寓的沉闷气息扑面而来，混杂着外卖残留的微弱油腻味和空气清新剂廉价的柠檬香气。这气息本该让我感到一丝归属的松弛，然而此刻，它却无法驱散那股从老宅一路跟随而来的、如影随形的阴冷感。

反手锁好门，我几乎是迫不及待地将背包甩在客厅那张小小的折叠桌上。拉开拉链，手指探进去，急切地想要再次确认那个檀木盒的存在——或者说，确认那五片枯叶是否还安好。

指尖触到了冰凉的木盒表面。我把它拿了出来，放在桌上。

犹豫了一下，还是打开了盒盖。

五片枯叶，依旧静静地躺在深色的丝绒上。和几个小时前在老宅里看到的一模一样，焦黑，卷曲，死气沉沉，毫无变化。

紧绷的神经似乎稍稍松懈了一点。果然是错觉吧。在那种压抑的环境下，人会变得敏感，风声也能听出鬼哭。我自嘲地扯了扯嘴角，将盒子随手放在靠窗的书桌一角，不再理会。肚子饿得咕咕叫，该点外卖了。

点餐，等待，机械地吞咽着食物，味同嚼蜡。窗外的雨不知何时已经停了，浓重的夜色如同墨汁般浸透了整片天空。城市的光污染在厚重的云层下晕染开一片模糊的、病态的橘红。吃完最后一口，将油腻的餐盒塞进垃圾桶，疲惫感排山倒海般袭来。

早早洗漱，关掉客厅的灯。黑暗瞬间吞噬了小小的空间，只有窗外远处大楼霓虹招牌的微光，透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨淡的、微微摇曳的红色光带。我摸索着走进卧室，将自己重重摔进床铺。被褥带着一股久未晾晒的微潮气息。

闭上眼，身体沉得像灌了铅。但大脑却异常活跃，不受控制地回放着葬礼上的场景：冰冷的雨滴，低沉的哀乐，泥土的气息，父亲塞给我钥匙时那复杂难辨的眼神……最后，定格在檀木盒中那五片枯槁的叶子上。

它们躺在丝绒上，一动不动。

窗外，死寂一片。连平日里偶尔驶过的车辆声也消失了。世界仿佛沉入了无边的水底。

不知过了多久，就在意识即将沉入混沌的深渊之际——

一股极其微弱、却异常清晰的寒意，毫无征兆地穿透了薄薄的被褥，直直地刺入我的皮肤。

像是有块无形的冰，贴着我的脊椎滑了下去。

我猛地睁开眼！

卧室里一片漆黑，伸手不见五指。心脏在胸腔里毫无预兆地疯狂擂动，咚咚咚地撞击着肋骨，声音大得仿佛要震破耳膜。怎么了？那是什么感觉？空调没开，窗户也关着……

等等！

一股难以言喻的气息，冰冷、潮湿，带着泥土和某种……腐朽植物的腥气，极其突兀地弥漫在卧室的空气里。这气味如此陌生，如此突兀，绝对不属于这间公寓！

我的呼吸瞬间停滞，全身的肌肉都绷紧了，每一个毛孔都在尖叫着危险。眼睛在黑暗中徒劳地睁大，试图捕捉任何一丝异常的动静。没有声音，绝对的寂静，死一般的寂静。可那冰冷的、带着腐殖质腥气的寒意，却越来越浓，像冰冷的蛇一样缠绕上来。

书桌！

我的目光，几乎是出于一种本能的、被牵引的恐惧，猛地转向卧室门的方向——门外就是客厅，那张书桌靠着窗……檀木盒子就在那桌上！

就在这时，窗外！

“滋啦——嘎吱——”

一种极其刺耳、令人牙酸的摩擦声，猛地响起！像是什么极其坚硬、锐利的东西，在用力地、缓慢地刮擦着客厅窗户的玻璃！声音不大，却异常清晰，穿透了卧室的门板，直直钻进我的耳朵里！一下，又一下，带着一种令人头皮发麻的节奏感，仿佛就在我的耳边进行！

是风刮到了什么东西？不！不可能！那声音太近了，太清晰了，太有目的性了！就像……就像有人用长长的、弯曲的指甲，在玻璃上反复地抓挠！带着一种令人崩溃的恶意和耐心！

我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来！冷汗“唰”地一下浸透了后背的睡衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。我像一尊石雕般僵在床上，连手指都无法动弹一下，只有眼球因为极度的恐惧而在黑暗中疯狂地转动。

那指甲刮擦玻璃的声音还在继续！滋啦……嘎吱……滋啦……每一次摩擦都像刮在我的神经上！

檀木盒子！那五片叶子！

一个念头如同闪电般劈入脑海！我几乎是凭借着最后一丝残存的、被恐惧压榨出的力气，猛地从床上弹了起来！黑暗中，我跌跌撞撞地冲向卧室门，手指哆嗦着摸到冰冷的门把手，用力拧开！

“砰！”门撞在墙上发出巨响。

客厅的景象在黑暗中撞入眼帘。

窗外，是城市模糊的霓虹光影，勾勒出对面楼房的轮廓。窗户紧闭着，玻璃完好无损。什么也没有。没有晃动的人影，没有贴在玻璃上的脸。

但那令人毛骨悚然的刮擦声，就在我冲出来的瞬间，戛然而止！

消失了。

客厅里一片死寂。只有我粗重得如同破风箱般的喘息声，在空荡的房间里回响。刚才那声音……是幻觉？是我睡迷糊了？

然而，那弥漫在空气中的冰冷腥气，却并未散去。它像一层无形的薄纱，笼罩着整个客厅，冰冷地贴在我的皮肤上，提醒我刚才的一切绝非臆想。

我的目光，带着无法抑制的颤抖，死死地钉在书桌的角落。

那个檀木盒子，静静地立在那里。

在窗外那惨淡霓虹光线的映照下，盒盖……不知何时，竟然微微掀开了一条缝隙！

一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我记得清清楚楚，我随手合上它之后，根本没再碰过！它怎么会自己开了？！

我几乎是挪过去的，双腿如同灌满了沉重的铅块。每一步都踩在冰冷的地板上，寒气透过薄薄的袜底直往上钻。心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次搏动都带来一阵眩晕般的悸痛。终于挪到桌前，手指因为极度的恐惧而剧烈颤抖，几乎不听使唤。我屏住呼吸，用尽全身力气才控制住抖动的手指，捏住那冰凉的檀木盒盖边缘，猛地向上一掀——

盒盖完全打开了。

深色的丝绒内衬暴露在窗外透进来的、微弱的红光下。

五片枯叶依旧躺在那里。

不！

我的瞳孔骤然收缩到针尖大小！一股冰冷的麻痹感瞬间从头顶蔓延到脚趾！

少了一片！

原本随意散落的五片枯叶，现在只剩下四片！那片消失的位置，丝绒上留下了一个清晰而刺眼的、小小的凹陷轮廓！它不见了！就在刚才那阵令人崩溃的刮擦声中，悄无声息地消失了！

一股难以言喻的巨大恐惧如同冰冷的巨手，猛地攫住了我的心脏！我下意识地后退一步，后背重重撞在冰凉的墙壁上，发出沉闷的声响。眼睛死死盯着盒子里那四片枯叶，它们依旧焦黑、卷曲、死寂，在昏暗的光线下，却透出一种令人头皮发麻的邪恶感。

消失了……一片枯叶……窗外那指甲刮擦玻璃的声音……

这两者之间，那荒谬绝伦却又令人窒息的联系，像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上我的脖颈！

我猛地扭过头，布满血丝的眼睛死死盯向那扇刚才传来刮擦声的窗户。玻璃映着窗外模糊的光影，空无一物。但那冰冷的、带着腐朽气味的寒意，似乎正透过紧闭的窗户缝隙，丝丝缕缕地渗透进来。

这一夜，我蜷缩在客厅角落的沙发里，裹着厚厚的毯子，神经绷得像拉到极限的弓弦，死死盯着那个敞开的檀木盒和那扇紧闭的窗户。直到窗外天际泛起一层病态的鱼肚白，第一缕惨淡的晨光艰难地穿透厚重的云层，将房间里弥漫的、令人作呕的阴冷腥气驱散些许，那令人窒息的恐惧才稍稍退潮，留下满身的冷汗和一种近乎虚脱的疲惫。

浑浑噩噩地出门上班，城市在白日里恢复了它喧嚣嘈杂的假象。阳光刺眼，车水马龙，一切都显得那么“正常”，昨夜那令人毛骨悚然的经历，仿佛只是一场过于逼真的噩梦。我坐在格子间里，对着电脑屏幕，指尖冰凉，文档上的字迹模糊一片，根本无法集中精神。脑海里反复回响着那指甲刮擦玻璃的“滋啦”声，还有檀木盒里那刺眼的空缺。那片消失的枯叶……它去哪儿了？

就在我神思恍惚，机械地敲打着键盘时，一阵压抑不住的低呼和骚动突然从办公室另一头炸开，如同投入死水潭的石子，瞬间打破了沉闷的氛围。

“天啊！”

“真的假的？！”

“就在楼下！”

同事们像被惊动的蚁群，纷纷丢下手头的工作，涌向靠窗的位置。我也被这突如其来的骚动惊得一个激灵，几乎是下意识地跟着人群挤了过去。巨大的落地窗外，是楼下那条车水马龙的主干道。此刻，靠近我们公司大楼入口附近的人行道上，已经被扯起了刺眼的明黄色警戒带。警灯闪烁的红蓝光芒即使在白天也异常醒目，旋转着映在周围行人和车辆惊恐或好奇的脸上。警戒带中央，覆盖着一块巨大的、深蓝色的塑料布，形状勾勒出一个……扭曲的人形轮廓。蓝布边缘，一小滩粘稠的、暗红色的液体正缓缓地向外洇开，在灰白的水泥地上，留下一道道令人心悸的痕迹。

“听说是……跳楼！”旁边一个女同事捂着嘴，声音发颤，脸色煞白，“从顶楼！我们楼顶！”

“谁啊？看清楚了吗？”

“好像是……是赵主管！”另一个同事压低声音，带着难以置信的惊恐，“就刚刚！有人亲眼看见他冲上楼顶，然后……”

赵主管？

这个名字像一根冰冷的针，狠狠扎进我的太阳穴！那个整天板着脸，对下属吹毛求疵，刻薄寡恩，用“人憎狗嫌”来形容都算客气的赵胖子？！他……跳楼了？

一股冰冷的寒意，瞬间从尾椎骨窜起，直冲头顶！我僵在原地，血液仿佛在血管里凝固了。视线死死盯着楼下那块刺眼的蓝布，还有那滩不断扩大的暗红血迹。赵胖子那张油腻、总是带着不耐烦神情的胖脸，此刻无比清晰地浮现在眼前。

“看！那是什么？”一个眼尖的同事指着警戒带边缘靠近蓝布头部位置的地面。

在闪烁的红蓝警灯和惨白的日光下，那一片湿漉漉、暗红色的血泊边缘，似乎……粘着一小片深色的东西。它被黏稠的血浆半浸着，边缘似乎有些卷曲。

距离太远，颜色又被血污染得模糊，根本看不真切。但那形状……那卷曲的轮廓……

我猛地倒抽一口冷气！身体不由自主地晃了一下，伸手死死扶住冰冷的窗框才没有瘫软下去。心脏像是被一只无形的手攥住，疯狂地抽搐着。

枯叶？！

那片消失的……枯叶？！

荒谬！不可能！绝对不可能！一片枯叶怎么可能出现在跳楼现场的血泊里？一定是血块，是垃圾，是别的什么东西！我拼命地摇着头，试图将这个疯狂恐怖的念头驱逐出去。但昨夜那刺耳的刮擦声、那弥漫的腐朽腥气、檀木盒里那个刺眼的空缺，还有此刻楼下那滩刺目的血泊……这些碎片像被一只无形的手强行拼凑在一起，组成一幅令人绝望的恐怖图景！

办公室里嘈杂的议论声、惊呼声、警笛的鸣叫声，此刻都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得遥远而模糊。只有我自己那擂鼓般的心跳声，在耳边疯狂地轰鸣。冷汗顺着额角滑下，流进眼睛里，带来一阵刺痛。

我再也无法在这里待下去。几乎是逃也似的，我推开身边还在议论纷纷的同事，跌跌撞撞地冲回自己的座位，抓起背包，头也不回地冲出了办公室。背后似乎有同事在喊我的名字，但我听不清，也顾不上了。只有一个念头无比清晰、无比冰冷地占据了我的全部心神——

回家！立刻回去！看那个盒子！

跌跌撞撞冲回公寓，反手锁死防盗门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息。楼道里那该死的声控灯依旧罢工，眼前一片昏暗，只有我粗重而混乱的呼吸声在狭窄的空间里回荡。心脏在胸腔里狂跳不止，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地疼。

顾不上换鞋，我踉跄着扑向客厅的书桌。那个敞开的檀木盒子，依旧静静地待在昨晚的位置。

窗外天色阴沉，公寓里光线暗淡。我颤抖着手，一把将盒子抓了过来，凑到眼前。

深色的丝绒内衬上，四片枯叶死气沉沉地躺着。

我的目光死死地扫过每一片叶子，扫过它们之间每一寸丝绒的空隙。

没有！

没有那片消失的枯叶！

它没有回来！它依旧不知所踪！

一股冰冷的绝望感瞬间攫住了我。楼下那血泊边缘模糊的深色碎片……那个疯狂的、被我极力否定的念头，此刻如同冰冷的潮水，带着无可辩驳的力量，重新席卷而来，将我彻底淹没！

赵胖子死了……跳楼……就在昨夜那阵诡异的刮擦声之后……而盒子里，恰好少了一片枯叶……

“呃……”

喉咙里发出一声压抑的、如同濒死野兽般的呜咽。我双腿一软，顺着书桌滑坐在地板上，后背重重撞在桌腿上。檀木盒子从手中滑落，“哐当”一声掉在旁边的地板上，盒盖彻底摔开。那四片枯叶散落出来，像几块被遗弃的、焦黑的垃圾。

我蜷缩在地板上，双手死死抱住头，指甲几乎要抠进头皮里。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着我的四肢百骸，越收越紧。不是巧合！这绝不可能是巧合！那五片枯叶……它们到底是什么？祖父留给我的……究竟是什么东西？！

夜幕，像一只巨大而沉默的怪兽，再次无声无息地吞噬了城市。窗外的霓虹亮起，将公寓的墙壁染上光怪陆离的色彩。

我把自己锁在卧室里。客厅，连同那个装着四片枯叶的檀木盒子，被我刻意地隔绝在门外。厚重的窗帘拉得严丝合缝，一丝光线也透不进来。卧室里只开着一盏昏暗的床头灯，在墙壁上投下我蜷缩在床角的、巨大而扭曲的影子。

时间一分一秒地流逝，沉重得如同铅块。我抱着膝盖，后背紧紧抵着冰冷的墙壁，眼睛死死盯着床头柜上电子闹钟不断跳动的红色数字。

22：01……22：47……23：15……

越接近那个时刻，心脏跳得就越快，越沉重，每一次搏动都撞击着胸腔，带来一阵窒息的闷痛。指尖冰凉，掌心却不断渗出冷汗。每一次窗外远处传来的汽车鸣笛，或者楼上邻居模糊的脚步声，都能让我惊得浑身一颤。

23：59。

数字跳动的瞬间，我猛地屏住了呼吸！全身的肌肉都绷紧到了极限，耳朵竖起来，捕捉着黑暗里最微小的声响。

滴答。

秒针越过零点。

午夜。

来了！

几乎是电子钟数字跳成“00：00”的同一刹那——

“咚…咚…咚…”

沉闷、拖沓、仿佛重物在粗糙表面摩擦的声响，毫无征兆地、清晰地从头顶的天花板上方传来！

那声音……那声音绝不是老鼠！绝不是水管！它带着一种难以言喻的重量感和……黏稠感！像是一大袋湿透的、沉重的东西，被人用极大的力气，在粗糙的水泥楼板上缓慢地拖行！一下，又一下，沉闷地撞击着楼板，也撞击着我的耳膜和紧绷到极致的神经！

“咚…咚…咚……”

声音就在我的正上方！就在我头顶的天花板之上！仿佛那个拖拽着重物的“东西”，此刻正贴着我的头皮在移动！

“呃……”

喉咙被无形的恐惧死死扼住，只能发出短促而压抑的抽气声。我的身体像被瞬间冻结，僵硬地蜷缩在床角，连眼珠都无法转动。冷汗如同无数冰冷的虫子，瞬间爬满了我的额头和后背。血液似乎都凝固了，四肢冰凉得失去了知觉。

那沉重的拖拽声持续着，单调而恐怖，在死寂的午夜房间里回荡。每一声“咚”，都像一记重锤，狠狠砸在我的心脏上。天花板上细小的灰尘被震得簌簌落下，在昏暗的床头灯光线下，如同飘落的死亡灰烬。

楼上……是那位姓李的独居老人！他腿脚不便，沉默寡言，几乎从不出门！这声音……这声音……

一个更加恐怖的念头，如同冰冷的毒蛇，猛地噬咬住我的神经！我猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯向声音传来的天花板位置！仿佛要穿透那层薄薄的水泥板，看到上面正在发生的恐怖景象！

就在这时！

“咚！”

一声格外沉闷、仿佛什么东西被狠狠砸在地上的巨响之后，那令人心悸的拖拽声，戛然而止！

消失了。

卧室里陷入一片死寂。只有我粗重得如同破风箱般的喘息声，在狭小的空间里回荡。冷汗顺着额角滑下，流进眼睛里，带来一阵刺痛和模糊。

寂静。死一样的寂静。

那沉重的拖拽声停止了，但这突如其来的死寂，却比刚才那恐怖的声响更加令人窒息。仿佛整个世界都被按下了暂停键，只有我狂乱的心跳声在黑暗里疯狂擂动。

我像一尊被恐惧冻僵的石像，蜷缩在床角，后背死死抵着冰凉的墙壁，不敢发出一点声音。眼睛死死盯着天花板，仿佛那里随时会裂开，掉下什么不可名状的恐怖之物。时间失去了意义，每一秒都被拉长成无尽的煎熬。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达一个世纪。窗外，遥远的地方，传来一声模糊的、不知是猫叫还是什么的凄厉哀嚎。

这声音如同解除魔咒的信号，让我几乎僵死的身体猛地一颤！一股强烈的冲动驱使着我——去看看！看看那个盒子！

我几乎是手脚并用地从床上爬下来，双腿软得如同煮烂的面条，每一步都踩在冰冷的木地板上，发出细微的吱呀声，在这死寂中却如同惊雷。我扶着墙壁，踉踉跄跄地挪向卧室门。手指哆嗦着拧开门锁，冰凉的金属触感让我又是一颤。

客厅里一片漆黑。只有窗外城市模糊的光晕，勉强勾勒出家具的轮廓。

我摸索着，朝着记忆中书桌的方向走去。脚下踢到了什么硬物——是那个掉在地上的檀木盒子！它在黑暗中像一块冰冷的墓碑。

我颤抖着蹲下身，手指在冰冷的地板上摸索，终于抓住了那个盒子。心脏在胸腔里疯狂地冲撞。我深吸一口气，用尽全身力气才控制住颤抖的手指，摸索着找到摔开的盒盖，将它重新合拢，然后猛地掀开！

窗外微弱的光线勉强透进来。

深色的丝绒内衬上，静静地躺着三片枯叶。

三片！

又少了一片！

那个刺眼的空缺，像一个无声的嘲笑，一个冰冷的宣告！

“呃啊……”

一声压抑不住的、近乎崩溃的呻吟从我喉咙深处溢出。我瘫软在地板上，后背靠着冰冷的桌腿，浑身控制不住地剧烈颤抖起来。冰冷的绝望如同潮水，瞬间将我淹没，不留一丝空隙。

赵胖子……李大爷……

下一个……是谁？

窗外的天色，由最深沉的黑，一点点熬成了压抑的、毫无生气的灰白。城市苏醒的嘈杂声浪，透过紧闭的窗户，模糊地传进来。我依旧瘫坐在冰冷的地板上，后背靠着书桌的桌腿，手里死死攥着那个敞开的檀木盒子。三片枯叶在昏暗的晨光下，呈现出一种死寂的焦褐色，边缘卷曲脆弱，仿佛随时会化为齑粉。那刺眼的空缺，像一个无声的、狞笑的伤口。

不知过了多久，一阵急促而沉重的敲门声，如同催命的鼓点，猛地砸在防盗门上！

砰！砰！砰！

声音在死寂的公寓里显得格外惊心动魄。

我浑身一哆嗦，像受惊的兔子般猛地从地上弹起来！心脏瞬间提到了嗓子眼。谁？警察？因为昨天我提前离开公司？还是……因为楼上？

“谁？”我哑着嗓子喊了一声，声音干涩得如同砂纸摩擦。

“开门！警察！”门外传来一个低沉而严肃的男声。

警察！真的是警察！我的血液仿佛瞬间凝固了。难道是……李大爷？

我跌跌撞撞地冲到门边，颤抖的手指几乎无法握住门把手，拧了好几下才打开。

门外站着两个穿着制服的警察，脸色凝重，眼神锐利地扫视着我。其中一个年纪稍长的警官出示了一下证件。

“陈默是吧？我们是分局的。你楼上邻居李国富，认识吗？”

果然！是李大爷！那个拖拽重物的声音……那戛然而止的巨响……我张了张嘴，喉咙却像是被堵住了，只能艰难地点了点头。

“他死了。”中年警官的声音没有任何起伏，却像一把冰冷的锤子砸在我的心上，“今天一早，被发现吊死在他家房梁上。初步判断是自杀。找你了解一下情况，你昨晚或者今早，有没有听到什么异常的动静？”

吊死……房梁上……

那沉重的拖拽声……那最后一声沉闷的巨响……

我的脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦起来。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙。异常的动静？那午夜天花板上的拖拽声，那恐怖的戛然而止，每一个细节都清晰得如同烙印！但……我能说吗？告诉他们我听到了？告诉他们我听到了一个老人被吊死前挣扎的声音？然后呢？告诉他们是因为我盒子里又少了一片枯叶？！

不！不能！这太荒谬了！没有人会信！他们只会把我当成疯子！

“没……没有。”我听到自己的声音干涩而微弱，带着无法掩饰的颤抖，“我……我睡得很死……什么都没听见……”

我的眼神飘忽，额头上全是冷汗，身体控制不住地微微发抖。这一切落在两个经验丰富的警察眼里，无疑充满了可疑。

中年警官的眼神更加锐利了，像探照灯一样审视着我：“真的什么都没听见？一点异常的响动都没有？比如……重物拖拽的声音？或者……很大的撞击声？”

我的心猛地一沉！他们听到了？或者说，现场留下了拖拽的痕迹？那声音……果然是真的！

“没……真的没有……”我艰难地摇头，避开他的目光，手指死死抠着门框，“我……我昨晚很累，吃了点安眠药……”一个拙劣的谎言脱口而出。

两个警察对视了一眼。年轻的那个皱起了眉头，中年警官则深深地看了我一眼，那目光仿佛带着无形的压力，似乎能穿透我的皮肉，看到我心底那无法言说的恐怖秘密。

“好。”中年警官没有追问，语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的压迫感，“如果想起什么，或者听到什么传闻，请务必第一时间联系我们。这是我的电话。”他递过来一张名片。

我颤抖着接过那张薄薄的纸片，指尖冰凉。

“另外，”他话锋一转，目光锐利地扫过我的脸，“李国富的死因还在调查中。这段时间，注意安全，锁好门窗。”

这句看似寻常的叮嘱，在我听来，却像是一句冰冷的、带着某种隐喻的警告。注意安全？锁好门窗？能锁得住……那些东西吗？

警察离开了。沉重的防盗门在我身后关上，发出“咔哒”一声轻响，却如同落下的铡刀，斩断了我最后一丝侥幸。

我背靠着冰冷的门板，身体无力地滑落下去，瘫坐在玄关冰凉的地砖上。手里那张警民联系卡轻飘飘的，却重若千钧。

自杀？吊死在房梁上？

那午夜天花板传来的、清晰无比的拖拽重物的声音……那最后一声沉闷的撞击……那是挣扎！那是绝望的挣扎！是被吊上去时身体悬空、双脚蹬踹楼板的声音！还是……是某种更恐怖的东西，在拖拽他的尸体？

我猛地低下头，布满血丝的眼睛死死盯着手里那张名片。警察冰冷的、带着审视意味的眼神，还有那句“注意安全”的叮嘱，如同冰冷的针，反复刺穿着我的神经。

他们怀疑我？他们一定怀疑我！我的表现太可疑了！可是……可是我能说什么？告诉他们我祖父留下的一个檀木盒子里有五片枯叶，每少一片，就会死一个人？告诉他们我听到了死亡的声音？

不！没人会信！他们只会把我当成神经病！或者……当成凶手！

一股冰冷的寒意混合着巨大的无助和绝望，瞬间将我吞没。我蜷缩在玄关冰冷的角落里，像一只被遗弃在暴风雪中的幼兽，瑟瑟发抖。手指无意识地伸进裤袋，触到了那个小小的、冰凉的檀木盒子。

三片叶子……只剩下三片了……

下一个……会是谁？

一种近乎窒息的恐惧感攫住了我。我必须做点什么！不能再这样被动地等待！这该死的诅咒，必须找到源头！祖父……祖父一定知道什么！那间老宅……那间永远紧锁的西厢房！

这个念头如同黑暗中骤然亮起的一道微光，虽然微弱，却给了我一丝方向。对！回老宅！去那间西厢房！也许……也许那里藏着答案！藏着阻止这一切的办法！

求生的本能压倒了恐惧。我猛地从地上爬起来，手脚还有些发软，但眼神里多了一丝近乎疯狂的决绝。我冲进卧室，胡乱抓起几件衣服塞进背包，将那个装着三片枯叶的檀木盒子也小心翼翼地放了进去。拉好拉链，背上包，我深吸一口气，拉开了公寓的防盗门。

门外楼道依旧昏暗，声控灯依旧罢工。我咬紧牙关，一头扎进那片令人窒息的昏暗之中，朝着老宅的方向冲去。脚步在空旷的楼道里回荡，像是急促的鼓点，敲打在我紧绷的神经上。城市的喧嚣被隔绝在身后，只有我自己粗重的喘息和狂乱的心跳声相伴。

快！再快一点！

老宅那扇沉重、油漆剥落的院门，像一个沉默的怪物，再次出现在我的面前。它比我记忆中更加破败、阴森。门环上锈迹斑斑，两侧高耸的旧墙在阴沉的天色下投下浓重的阴影，墙缝里滋生的青苔也失去了生机，呈现出一种枯槁的暗绿色。

我掏出钥匙——幸好一直带在身上。插入锁孔，冰冷的金属触感让我指尖一颤。用力拧动，锁芯发出艰涩的“咔哒”声，像是沉睡太久的老骨头在呻吟。

“吱呀——”

院门被我推开一道缝隙。一股比上次更加浓郁、更加令人作呕的霉味和灰尘气息，混合着一种难以言喻的、仿佛什么东西在深处悄然腐朽的阴冷气味，猛地扑面而来！我下意识地屏住了呼吸。

院子里静得可怕。那棵老槐树的叶子纹丝不动，死气沉沉。堂屋的门依旧虚掩着，像一个张开黑洞洞嘴巴的巨兽。

我侧身挤进去，反手轻轻关上院门，隔绝了外面世界微弱的光线和声响。心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次跳动都带来一阵眩晕。我定了定神，目光越过死寂的庭院，直接投向堂屋最深处、与祖父卧房相对的那扇门。

西厢房的门。

那扇门，在我的整个童年记忆里，都是绝对禁止靠近的禁区。它比老宅里其他所有的门都要厚重、陈旧。深褐色的木料上布满了岁月刻下的深深裂纹，像老人脸上纵横交错的沟壑。门板上没有窗户，只有两个小小的、早已被灰尘和蛛网封死的通气孔。最引人注目的是门上那把巨大的、黄铜色的老式挂锁，锁身布满铜绿，沉甸甸地挂在两个同样锈迹斑斑的粗大门环上。锁孔的形状很奇特，不是常见的十字或一字，而是……一个不规则的、扭曲的五边形。

它就那样沉默地矗立在昏暗的光线里，散发着一种无声的、令人心悸的压迫感。仿佛门后锁着的，不是一间尘封的屋子，而是……一个被时光遗忘的、充满恶意的秘密。

祖父那浑浊的、带着严厉警告的眼神，仿佛又浮现在眼前：“那地方，不许靠近！听到没有？！”

但此刻，这警告在我心中激起的不是畏惧，而是一种近乎绝望的疯狂。我必须进去！里面一定有答案！也许……也许能阻止下一次死亡！

我走到门前，伸出手指，轻轻拂去锁孔上厚厚的灰尘。那扭曲的五边形锁孔，幽深黑暗，像一只冷漠窥视的眼睛。我尝试着用力推了推厚重的门板，纹丝不动。那把巨大的铜锁，冰冷而坚固。

钥匙……开这把锁的钥匙在哪里？

祖父的遗物！我猛地转身，冲向祖父的卧房。樟木箱还放在床脚。我再次打开它，不顾一切地在那些旧衣物和杂物中疯狂翻找。指尖触碰到各种布料粗糙的纹理、纸张脆弱的边缘、金属小件的冰凉……但始终没有找到任何形状奇特的钥匙。

汗水顺着额角流下。在哪里？到底在哪里？

目光焦急地在房间里扫视。最终，落在了墙上挂着的那张祖父的遗像上。照片是黑白的，祖父穿着老式的对襟褂子，表情严肃得近乎刻板，浑浊的眼睛透过镜框，漠然地注视着房间。他的双手自然地垂在身体两侧。

等等！

我的视线猛地定格在照片里祖父的左手！

那只手……那只垂在身侧的左手……小指的位置！

照片是黑白的，细节有些模糊，但我几乎可以肯定——祖父左手的小指，似乎……缺了一小截？不是完整的？

一个极其荒诞、极其恐怖的念头，如同闪电般劈入我的脑海！那扭曲的五边形锁孔……缺失的小指……

难道……？

我的胃里一阵翻江倒海般的恶心！不可能！这太疯狂了！太……太邪恶了！

但……除了这个，还有什么能解释那锁孔的怪异形状？祖父临终前单独留给我的檀木盒……里面装着五片代表死亡的枯叶……还有这间需要以身体部位作为钥匙才能打开的禁忌之屋……

一股深入骨髓的寒意瞬间席卷全身！我踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。理智在尖叫着逃离，逃离这间充满邪恶的老宅！但双脚却像被钉在了原地。檀木盒里仅剩的三片枯叶，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。

逃？逃去哪里？逃得过那如影随形的午夜诅咒吗？

绝望和一种近乎自毁的疯狂，在我心底激烈地撕扯。我死死地盯着照片里祖父那只残缺的手，又猛地转头看向西厢房那扇厚重、布满裂纹的恐怖之门。门后，到底藏着什么？是终结诅咒的希望，还是……通往更恐怖深渊的入口？

时间仿佛凝固了。只有我粗重的喘息声在死寂的房间里回荡，像垂死者的挣扎。

最终，那根名为理智的弦，在巨大的、无形的压力下，发出不堪重负的呻吟，然后，“嘣”地一声，彻底断裂。

我猛地冲到樟木箱前，不顾一切地将里面的东西全部倾倒出来！旧衣物、书籍、杂物散落一地。我在那堆杂物里疯狂地翻找、摸索！

没有！没有钥匙！没有类似指骨的东西！

祖父……他把那“钥匙”……带进坟墓里了吗？

这个念头带来的绝望感如同冰冷的铁锤，狠狠砸在我的心口！我颓然地跪坐在一堆散发着樟脑和霉味的旧物之中，眼神空洞地望着那扇紧闭的西厢房门。

就在这时，一阵极其细微、却异常清晰的“沙沙”声，毫无征兆地在我背包里响起！

像是……枯叶摩擦的声音！

我浑身剧震！如同被高压电流击中！猛地拉开背包拉链！

那个檀木盒子，静静地躺在背包底部。在昏暗的光线下，盒盖……似乎微微地向上拱起了一点点？那“沙沙”声，就是从盒子里传出来的！极其轻微，却如同死神的低语！

我颤抖着，用尽全身力气才控制住几乎要痉挛的手指，伸进背包，将那个盒子掏了出来。

盒子入手冰凉。那轻微的“沙沙”声停止了。

我深吸一口气，心脏狂跳得几乎要炸开。手指颤抖着，掀开了盒盖——

深色的丝绒内衬上，三片枯叶静静地躺着。

但它们的颜色……变了！

不再是那种毫无生气的焦黑！而是……变成了一种极其诡异、令人心悸的深褐色！仿佛被浸透了陈年的血污，边缘也不再是干枯卷曲，反而像是……吸饱了某种液体，变得微微湿润、柔软了一些！