第43章 犯太岁（1/2）

＞今年我犯太岁，母亲寄来护身符和红绳。

＞我不信邪，当着她视频通话的面撕碎符咒剪断红绳。

＞当晚陌生号码发来短信：“谢谢你的贡品，我很喜欢。”

＞地铁上，红衣女人紧贴我后背：“衣服真好看。”

＞我狂奔回家，发现衣柜里挂着那件她穿过的血衣。

＞手机又亮：“明天穿这件，我们去看烟火。”

---

“叮咚！叮咚！叮咚！”

急促的门铃声像根钝针，一下下扎进我昏沉的太阳穴。昨晚那场该死的项目复盘会拖到凌晨三点，此刻我的大脑仿佛浸在浓稠的沥青里，每一个细胞都在尖叫着抗议睡眠不足。我挣扎着从沙发里支起半截身子，宿醉般的眩晕感瞬间攫住了我。窗帘缝隙透进的光线惨白刺眼，今天是周六？对，该死的周六，本该属于补觉的黄金时间。

“谁啊？”我含混不清地吼了一嗓子，声音嘶哑得像砂纸摩擦。门外没人应声，只有那催命似的“叮咚！叮咚！”固执地响着。

我低咒一句，光脚踩在冰凉的地板上，趿拉着拖鞋，带着一身低气压猛地拉开了门。楼道里空荡荡的，只有穿堂风卷起几片枯叶打着旋儿。视线下移，一个灰扑扑的硬纸板盒子，方方正正，像个沉默的墓碑，端端正正地摆在我门口的水磨石地面上。没有快递单，没有寄件人信息，盒子本身也朴素得过分，透着一股子说不出的…陈旧气息。

心里莫名地“咯噔”一下。这玩意儿，看着就不像什么正经快递。我皱着眉，用脚尖试探性地拨了拨盒子，很沉。犹豫了几秒，还是弯腰把它抱了起来。盒子入手冰凉，带着室外深秋的寒意，分量压手，里面似乎塞满了东西。我把它放在玄关的鞋柜上，带着一丝警惕和好奇，撕开了那层封得严严实实的胶带。

纸盒盖子掀开的瞬间，一股浓烈而熟悉的气味扑面而来——是香灰，混合着陈年纸张和某种难以言喻的、类似于庙宇里那种厚重檀香，却又隐隐透着一丝腐败感的味道。气味浓得几乎有了实体，呛得我喉头发紧，忍不住咳嗽起来。

盒子里面的东西，让我彻底愣住了。

最上面，是一张折成三角形状的黄裱纸符咒。纸张边缘已经磨损泛黑，上面用暗红色的朱砂画满了扭曲繁复、完全无法辨识的符文，那些线条纠缠盘绕，透着一股子邪异的张力。符咒下面，压着一根编织得异常紧密的红色丝线手绳，颜色红得刺眼，像是凝固的血。红绳旁边，是几本薄薄的、纸张发黄发脆的小册子，封面上印着模糊不清的神像和诸如《戊午太岁禳解秘法》、《甲辰流年趋吉避凶》之类的竖排繁体书名。最底下，则是一张折叠起来的信纸。

看到这些东西的瞬间，我就明白了来源。除了远在老家的母亲，没人会给我寄这些玩意儿。一股混杂着厌烦、无奈和一丝被侵犯感的情绪猛地窜了上来，瞬间压倒了宿醉的疲惫。又是这个！每年一到这个时节，她那些关于“流年不利”、“冲犯太岁”的唠叨就会准时抵达，像设定好的闹钟，从不缺席。

我沉着脸，抓起那张信纸展开。果然是母亲的字迹，一笔一划都透着紧张和焦虑：

“小默吾儿：”

“昨夜为娘心慌意乱，坐卧不宁，眼皮跳了大半宿，总觉有祸事临头。早起赶紧去镇上寻了张天师（你记得的，就是那位铁口直断、很灵验的老神仙）。张天师掐指细算，面色凝重，言道你生于戊午年（1978）属马，今年流年甲辰，蛇当值太岁，命宫正冲‘岁破’大凶星！此乃‘犯太岁’之极凶格局！轻则破财伤身，重则……重则有血光之灾，性命之忧啊！”

“天师特意赐下此‘戊午太岁护身灵符’一道，此符乃他老人家沐浴焚香，以自身精血混合朱砂，在太岁神位前诵经七日方得。你务必贴身携带，万万不可离身！红绳手链亦经法坛加持，可锁住命魂，辟邪挡煞。盒中经书，你闲暇时也读一读，知晓利害，心中常存敬畏，自有神明护佑……”

“切记切记！符不可污损！绳不可离腕！不可口出狂言亵渎神明！不可去东南方位（今年太岁在东南！）！不可见血光！不可……”

后面还絮絮叨叨列了十几条“不可”，字里行间透出的那种深入骨髓的恐惧和迷信，像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我有些窒息。又是张天师！那个在我童年记忆里就神神叨叨、靠着乡邻敬畏混饭吃的老头！母亲对他奉若神明，言听计从。

荒谬！都什么年代了？我，陈默，一个受过高等教育、在科技公司做产品经理的现代都市人，每天打交道的都是数据、逻辑、代码和商业计划书。我的世界是理性的、可预测的、建立在物理定律之上的。什么太岁？什么岁破？什么血光之灾？这些不过是蒙昧时代遗留下来的精神残渣，是信息闭塞环境下滋生的心理安慰剂，或者……就是某些人用来牟利的拙劣把戏！

一股强烈的抵触和叛逆情绪在我胸腔里冲撞。我受够了！受够了每年被这些毫无科学依据的“警告”绑架，受够了母亲那种“宁可信其有不可信其无”的恐慌传染！这种愚昧的枷锁，今天必须打破！

几乎是同时，口袋里的手机震动起来。掏出来一看，屏幕上跳动着母亲的头像。真是说曹操曹操到。我深吸一口气，压下翻腾的烦躁，接通了视频通话。

母亲那张写满焦虑的脸瞬间挤满了小小的屏幕。她似乎一夜没睡好，眼袋浮肿，眼神里是化不开的担忧，背景隐约能看到家里供奉神像的小佛龛，香烟缭绕。

“小默！小默！”她的声音又急又尖，带着哭腔，“收到东西没有？快！快让妈看看！那符和红绳，你戴上了没有？快戴上！现在！立刻！”

她的紧张和恐惧透过屏幕，像实质的针，刺得我更加烦躁。

“妈！”我打断她，声音刻意拔高，带着一种斩钉截铁的不耐烦，“我说了多少遍了！不要搞这些封建迷信！什么太岁不太岁的？那都是骗人的！你儿子我活得好好的，工作顺利，身体倍儿棒！您能不能别整天自己吓自己，还跑来吓唬我？”

我一边说，一边把手机摄像头对准了鞋柜上那个散发着陈腐气息的盒子，以及里面那堆“法器”。

“看看！看看这些东西！”我的语气充满了刻意的不屑和嘲弄，“一张鬼画符的破纸？一根几毛钱的红绳子？几本印得跟盗版书似的小册子？就这？能保平安？能挡灾？妈，您清醒一点行不行？现在是2025年！不是旧社会！”

母亲的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着：“小默！不许胡说！快住口！举头三尺有神明！你……你这是要气死我啊！快！把符戴上！把红绳系上！算妈求你了！”她急得在屏幕那头直跺脚，声音带着绝望的哭音。

看着母亲那副被巨大恐惧攫住、近乎崩溃的样子，我心底深处闪过一丝不忍。但更多的，是被强行灌输迷信的愤怒，是一种急于证明自己“正确”、急于摆脱这种精神控制的冲动。那股叛逆的邪火“噌”地一下彻底烧毁了我的理智。

“好！您要我看是吧？要我相信是吧？”我嘴角扯出一个近乎冷酷的弧度，声音冰冷，“我这就让您看看，您儿子是怎么‘破四旧’的！”

我猛地伸手，一把抓起盒子里那张折成三角的、散发着浓烈香灰和朱砂味的黄色符咒。粗糙的纸张触感带着一种令人不快的黏腻。在母亲陡然拔高的、带着哭喊的“不要啊——！！！”的尖叫声中，我双手抓住符咒的两端，用尽全身力气，狠狠地、决绝地撕了下去！

“嗤啦——！”

黄裱纸远比想象中坚韧，发出一种令人牙酸的撕裂声。朱砂绘制的符文在裂开处扭曲、断开，仿佛有暗红色的血丝要渗出来。我不管不顾，像撕碎一张废纸，又狠命地撕扯了几下，直到那张凝聚着母亲全部希望和恐惧的“护身灵符”在我手中变成了一堆皱巴巴、边缘破碎的黄色纸屑和扭曲的暗红线条。

紧接着，我抓起那根红得刺眼的丝线手绳。编织紧密的丝线带着一种诡异的韧性。我抄起旁边鞋柜上拆快递用的剪刀，冰冷的金属在灯光下闪过一道寒芒。母亲在屏幕里的哭喊已经变成了嘶哑的呜咽和绝望的哀求：“绳子……绳子不能断啊……那是命……那是锁魂绳……小默……我的儿啊……求你……”

“咔嚓！”

清脆的断裂声，比撕纸的声音更刺耳，更干脆。红色的丝线应声而断，两截断绳软软地垂落在我手心，像两条失去了生命的蛇。

我把那一把符咒碎片和两截断绳，狠狠地拍在鞋柜上，对着手机屏幕里已经呆滞、面如死灰的母亲，一字一顿，清晰无比地说道：

“看清楚了？妈！这！就是我的态度！什么狗屁太岁！什么神明护佑！我！不！信！”

说完，不等母亲有任何反应，我直接切断了视频通话。屏幕上母亲那张绝望惊恐的脸瞬间消失，房间里只剩下我粗重的喘息声，以及那股浓郁的、令人作呕的香灰和腐败檀香味，沉甸甸地弥漫在空气里。

世界终于清静了。没有哭喊，没有哀求，没有那些令人头皮发麻的迷信恐惧。我靠在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏，刚才那番激烈动作带来的短暂快感迅速消退，只剩下一种虚脱般的疲惫，还有一丝……连自己都不愿承认的、隐隐的不安。那符纸撕裂时奇怪的韧性和那红绳断裂时过于清脆的声响，像两枚细小的冰针，悄无声息地刺进了我意识的缝隙。

我甩甩头，试图把这些荒谬的感觉驱逐出去。弯腰，胡乱地将鞋柜上那堆碍眼的垃圾——撕碎的符纸、断掉的红绳、几本散发着陈腐气息的破书——连同那个散发着不祥气味的空纸盒一起，囫囵扫进旁边的垃圾桶里。做完这一切，我长长地、刻意地呼出一口浊气，仿佛要把胸腔里积压的所有烦躁和那丝不安都彻底排空。

“愚蠢。”我低声骂了一句，不知是在说母亲，还是在说刚才那一瞬间动摇的自己。转身走进卫生间，拧开水龙头，用冰凉的自来水狠狠地泼了几把脸。冷水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。抬头看着镜中的自己，眼白里布满熬夜的血丝，脸色有些苍白，但眼神是坚定的，是属于一个理性成年人的坚定。

“陈默，你做得对。”我对着镜子里的自己说，“破除愚昧，就得用最决绝的方式。没什么好怕的。”声音在狭小的卫生间里回荡，试图说服自己。

回到客厅，时间已近正午。宿醉般的头痛稍微缓解了些，但胃里空空如也，开始抗议。我懒得做饭，掏出手机点开外卖app，选了一家常去的川菜馆，麻利地下单了一份水煮鱼和米饭。热辣的食物总能最快地驱散身体的疲惫和心里的阴霾。

等待外卖的间隙，我把自己摔进沙发，百无聊赖地刷着手机。社交媒体上充斥着各种信息流，明星八卦、科技动态、国际局势……光怪陆离，喧嚣无比。手指机械地滑动，那些文字和图片却很难真正进入大脑。刚才撕碎符咒的画面，母亲那张绝望的脸，还有那两声撕裂和剪断的脆响，总是不合时宜地在脑海里闪回。我烦躁地切换着app，试图用更强烈的信息流淹没这些杂念。

就在这时，手机屏幕顶端毫无征兆地弹出一条新短信的预览。

【陌生号码】：谢谢你的贡品，我很喜欢。

时间显示：13:08。

我的心跳，毫无道理地漏跳了一拍。

贡品？什么贡品？谁在恶作剧？我皱着眉，手指悬在屏幕上方，点开了那条短信。

发信人一栏，是一串完全陌生的本地手机号码，数字排列没有任何规律。短信内容只有这孤零零的一句话，连标点符号都透着一种冰冷的简洁：

“谢谢你的贡品，我很喜欢。”

没有称呼，没有落款。字里行间透着一股难以形容的诡异。是垃圾广告？新式的诈骗话术？还是……某个知道我刚刚“处理”掉那堆东西的人开的恶劣玩笑？

荒谬的念头一闪而过。不可能！刚才门口只有我一个人，撕符剪绳也是在玄关，关着门进行的。除非……除非母亲在极度伤心下，找人故意发短信来吓唬我？但这语气，完全不像母亲或者她认识的人能说出来的。

一股寒意，毫无征兆地从尾椎骨窜起，顺着脊柱迅速蔓延到后颈。我捏着手机，指尖有些发凉。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。那股被强行压下去的、属于符咒和红绳的香灰腐败气味，似乎又隐隐约约地钻进了鼻腔。

我盯着那行字，手指在删除键上悬停了几秒。最终，一种混杂着恼怒和不愿示弱的情绪占了上风。恶作剧？想看我惊慌失措的样子？门儿都没有！

我飞快地在回复框里敲下两个字：“有病！”然后重重地按下了发送键。

短信状态显示“已送达”。

我死死盯着屏幕，仿佛在等待对方恼羞成怒的回复，或者干脆是下一轮更恶劣的骚扰。时间一分一秒过去。屏幕安静得像一潭死水。那个陌生的号码，再没有任何动静。

也许……真的是个无聊的神经病，或者发错了？我试图说服自己，但那句“谢谢你的贡品”像一根冰冷的刺，扎在心底最深处，无论如何也无法忽略。贡品……那堆被我撕碎剪断、扔进垃圾桶的东西……

一阵突如其来的恶心感涌上喉咙。我猛地从沙发上站起来，快步走到玄关的垃圾桶旁，近乎粗暴地将里面的垃圾袋整个抽了出来，打上死结。然后像扔掉什么极度肮脏的秽物一样，拎着袋子冲出门，将它狠狠地塞进了楼道尽头那个巨大的公共垃圾箱铁口里。

“哐当！”一声闷响。

做完这一切，我靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。楼道里光线昏暗，声控灯因为我的动作而亮起，发出滋滋的电流声。空气里似乎还残留着那该死的香灰味。

外卖的电话适时响起，解救了我。我几乎是逃也似的下楼取了餐。回到屋里，打开餐盒，浓郁辛辣的香气扑面而来。我强迫自己坐下，拿起筷子，夹了一大块裹着红油和花椒的鱼片塞进嘴里。

辣，真辣。火辣的感觉从舌尖一路烧灼到胃里，带来一种近乎自虐的痛快感。汗水瞬间就冒了出来，额头、鼻尖、后背。我大口扒着米饭，咀嚼着鱼肉，让那股霸道的辣味彻底占据感官，试图用它来烧毁脑子里所有乱七八糟的念头——符咒、红绳、母亲的眼泪、还有那条该死的短信！

一顿饭吃得大汗淋漓，近乎虚脱。辣劲过去后，身体感到一种疲惫的松弛，脑子也被辣得有点发木，那些尖锐的不安似乎暂时被麻痹了。我收拾好碗筷，瘫在沙发上，困意终于排山倒海般袭来。昨晚缺的觉，此刻加倍地索要偿还。眼皮沉重得像灌了铅，意识迅速沉入一片混沌的黑暗。

这一觉睡得极不安稳。光怪陆离的碎片在脑海中沉浮：扭曲的朱砂符文像活蛇一样蠕动；断裂的红绳变成两条血线，死死缠住我的手腕；母亲在浓雾中哭喊，声音却越来越远；最后，是那个垃圾箱的铁口，黑洞洞的，像一个无声大笑的嘴巴……我在窒息般的压抑感中挣扎，却怎么也醒不过来。

不知过了多久，一阵尖锐的、持续不断的手机闹铃声，像一把冰冷的锥子，猛地刺穿了我混沌的梦境。

“叮铃铃——叮铃铃——！”

我一个激灵，从沙发上弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳，后背冷汗涔涔。窗外天色已经彻底暗了下来，城市华灯初上。我摸索着关掉闹钟，屏幕显示：18:45。

晚上七点，大学死党周涛的生日聚餐。地点在城南新开的那家很火的音乐烤吧。昨晚就约好的。

头痛欲裂，身体像是被拆开重组过一样酸痛。宿醉加上噩梦，让我感觉糟糕透顶。但周涛的局，不去实在说不过去。我挣扎着爬起来，走进卫生间。冷水再次泼到脸上，刺骨的凉意稍微驱散了些昏沉。镜子里的人脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，眼神里残留着噩梦带来的惊悸。

我深吸一口气，用力拍了拍脸颊。不行，得打起精神来。今晚人多，热闹，酒精，音乐……这些才是真实的、能驱散一切阴霾的东西。至于那些符咒、短信、噩梦……统统见鬼去吧！

我换上了一套自己最喜欢的行头——一件质地挺括的深灰色修身羊毛衫，外面罩一件剪裁利落的藏青色薄呢休闲西装。这身打扮总能让我在人群中显得精神而体面。对着镜子整理了一下衣领，看着镜中人稍微恢复了点神采，我勉强给自己扯出一个笑容。

拿起手机、钥匙、钱包。出门前，视线不经意地扫过玄关那个空荡荡的垃圾桶位置。心里那根刺，似乎又轻微地动了一下。我立刻移开目光，用力带上房门。

“咔哒。”落锁的声音在安静的楼道里格外清晰。

初冬的夜风带着刺骨的寒意，像无数细小的冰针，轻易穿透了单薄的西装面料，扎在皮肤上。我裹紧了衣服，缩着脖子，快步走向小区外的主干道。这个时间点，晚高峰的余威犹在，打车软件上显示排队人数37，预计等待时间超过二十分钟。

“该死。”我低声咒骂了一句，看着手机屏幕上缓慢蠕动的排队数字，烦躁地原地踱步。寒风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿扑到裤腿上。时间一分一秒流逝，聚餐迟到已成定局。周涛那家伙肯定又要嚷嚷着罚酒三杯了。

就在这时，眼角余光瞥见了不远处地铁站入口那熟悉的、亮着白光的标志。对了，三号线！虽然要换乘一次，但直达城南商圈，这个点地铁肯定比堵在路上强。

几乎没怎么犹豫，我退出了打车软件，转身快步走向地铁站入口。自动扶梯带着我沉入地下的空间，温暖而浑浊的空气混合着消毒水、食物和各种体味的复杂气息扑面而来。站厅里灯火通明，人潮汹涌。周末傍晚，正是地铁最繁忙的时段之一。巨大的电子屏上，红色的列车进站倒计时跳动着，显示开往城南方向的列车还有一分钟进站。

我随着人流涌向站台边缘。站台上早已挤满了人，密密麻麻，像沙丁鱼罐头。广播里一遍遍播放着“请排队候车，先下后上”的提示音，但在列车即将进站的巨大轰鸣声和人群焦躁的推挤中，显得那么微弱无力。

“呜——！”

刺眼的车头灯光撕裂了隧道深处的黑暗，伴随着巨大的气流呼啸声，列车像一条银灰色的钢铁巨蟒，带着磅礴的气势和刺耳的刹车摩擦声，稳稳地停靠在站台旁。屏蔽门和车门“嗤”的一声同时打开。

“下车的乘客请尽快！上车的乘客请注意安全！”广播声瞬间被淹没。

站台上等待已久的人群像决堤的洪水，爆发出惊人的力量，汹涌地扑向敞开的车门。我身不由己地被这股洪流裹挟着，踉跄地向前冲去。推搡、挤压、背包的碰撞、低声的抱怨和惊呼……混乱中，我几乎是被人硬生生地“塞”进了车厢。

“嘭！”身后传来沉重的关门声，隔绝了站台上的喧嚣，但车厢内的拥挤丝毫未减。我被牢牢地固定在靠近车门的位置，前后左右都是人，几乎没有一丝缝隙。空气闷热浑浊，各种气味混合在一起，令人呼吸不畅。我只能勉强侧着身子，一手死死抓住头顶的银色扶手，冰凉的金属触感成了此刻唯一的支撑点。

列车猛地启动，加速带来的惯性让所有人身体都向后一仰，又是一阵小小的骚动和低呼。我努力稳住身体，目光在拥挤得几乎无法转身的车厢里扫视，希望能找到一点稍微宽松的空间。

就在这时，一股极其强烈的、被注视的感觉，如同冰冷的探针，毫无征兆地刺中了我的后颈！

汗毛瞬间倒竖！

我猛地回头！

视线艰难地在摩肩接踵的人群缝隙中搜寻。后面也都是人，一张张疲惫的、麻木的、或者盯着手机屏幕的脸。似乎……没什么异常？是我太紧张了？被早上的事情搞得有点神经质？

我强迫自己转回头，深吸了一口浑浊的空气，试图平复骤然加速的心跳。一定是错觉。人多，拥挤，产生点错觉很正常。

然而，就在我转回头不到三秒钟——

“啪嗒。”

一个极其轻微、却又清晰得诡异的声响，几乎贴着我的后脑勺响起。

像是什么东西，轻轻搭在了我的肩膀上。

不是背包的碰撞，不是衣物的摩擦。那触感……带着一种难以言喻的……重量和……凉意？

我的身体瞬间僵直！血液仿佛在这一刻冻结了！脖子像生了锈的机械，无比艰难地、一寸一寸地再次向后扭动。

目光所及，越过旁边一个戴着耳机看视频的年轻男人的肩膀缝隙……

我看到了！

就在我身后，距离我后背几乎不到十厘米的地方，站着一个人！

一个女人！

她穿着一身极其刺眼的、像是用最劣质的化纤布料做成的连衣裙，颜色是那种毫无生气、粘稠得如同凝固血浆般的暗红！那红色在车厢惨白的荧光灯下，显得格外突兀和不祥。

她的个子并不高，在拥挤的人群里显得很不起眼。她低着头，长长的、油腻而干枯的黑色头发像一蓬乱草，完全遮住了她的脸，只露出一个尖削得可怕的下巴，皮肤是一种毫无血色的、死气沉沉的青白。

刚才那一下“啪嗒”声……是她把手搭在了我的肩膀上？

可我的肩膀上……此刻明明空无一物！

我的视线惊骇地下移——

她的双手，正极其不自然地垂在身体两侧！那双手同样瘦得皮包骨头，青白色的皮肤紧紧包裹着指骨，长长的指甲似乎很久没有修剪过，边缘粗糙，带着一种肮脏的暗黄色。

她的手根本没有抬起来！那刚才搭在我肩上的……是什么？

一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我猛地抬头，看向她身后的车窗玻璃！

车厢内光线明亮，车窗玻璃本应清晰地映出车内的一切景象。我看到了自己惊恐扭曲的脸，看到了旁边乘客的侧影，看到了头顶晃动的扶手……唯独！

唯独没有映出那个近在咫尺的、穿着血红连衣裙的女人！

车窗玻璃里，她站立的位置，空空如也！只有一片晃动模糊的光影！