第124章 接到亡友电话后，我卷入了无休止的死亡轮回（1/2）

葬礼结束后第七天，我的手机显示“阿杰来电”。

我颤抖接听，那边传来熟悉的声音：“你为什么不救我？”

可阿杰的尸体是我亲手火化的。

电话每天都来，时间越来越早。

直到今天，它显示“阿杰来电——一年前”。

我按下接听键，听到自己在那场车祸中的尖叫。

---

阿杰的葬礼，在一个黏腻的、铅灰色天空下垂着的日子里结束了。

空气里还飘着若有若无的雨丝，不大，却足够浸湿墓碑前新翻的泥土，让那股子土腥气和菊花过于浓郁的香气混在一起，钻进鼻腔，沉甸甸地坠在肺叶上。我站在人群末尾，看着阿杰的父母——两位一夜之间脊梁骨仿佛被抽走的老人，被人搀扶着，哭声是嘶哑的，破了洞的风箱一样，刮得人耳膜连同心脏一起发涩。我没敢上前，只是远远看着那张黑白照片，照片上的阿杰笑得没心没肺，嘴角咧到耳根，露出一排整齐的白牙，眼睛亮得灼人。那是我熟悉的样子，也是此刻让我喉咙发紧，几乎要窒息的样子。

人潮开始缓慢地蠕动，散去。低声的啜泣、模糊的安慰、鞋底蹭过湿漉草地的沙沙声，交织成一张无形的网，罩在这方小小的墓园。我转过身，几乎是逃离了那里，把那份几乎凝成实质的悲伤，以及更深一层、只有我自己知道的东西，甩在身后。

是我亲手推他进焚化炉的。

这是本地习俗，至亲好友送最后一程。当工作人员用那种程式化的、不带任何感情色彩的语调询问谁来操作时，我鬼使神差地站了出来。阿杰的父母看着我，眼神空洞，带着一种近乎麻木的信任。也许，他们觉得由我这个他最好的兄弟来送他，阿杰会走得更安心些。

冰冷的金属按钮，按下去时那一声轻微的“咔哒”。然后，是传送带沉闷的嗡鸣，炉门缓缓闭合，隔绝了那个躺着阿杰的、看起来过分精致的木盒子。最后一眼，我只看到他穿着那身不合身的、僵硬的黑色寿衣，脸颊化了妆，红白得诡异，一点都不像他。炉门彻底合拢的瞬间，我好像听到一声极轻极轻的叹息，不知道是机器运转的声音，还是我的幻觉。指尖残留着按钮冰凉的触感，一直凉到心里，冻住了一块。

之后几天，我把自己关在家里。拉上厚厚的窗帘，阻隔外面那个依然运转如常的世界。屋子里弥漫着泡面和灰尘混合的味道。我不敢闭眼，一闭眼就是那天的场景——刺耳的刹车声，金属扭曲撕裂的尖啸，玻璃碎片像烟花一样炸开，还有阿杰最后看向我的眼神，不是惊恐，不是痛苦，而是一种……极致的、空茫的困惑，好像不明白发生了什么。

他们说，车祸发生时，我就在他旁边副驾，却只擦破了点皮，轻微脑震荡。而阿杰，被变形的车体死死卡住，救护车来得再快，也没能把他从那堆冰冷的钢铁里夺回来。为什么是我活了下来？为什么是他？

这个问题像一条毒蛇，盘踞在我脑海里，日夜啃噬。

第七天，头七。

民间说法，死者魂魄会在这一天返家。外面下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着窗玻璃，发出单调的嗒嗒声。天色早早暗沉下来，屋子里没开灯，只有电视屏幕发出的荧光，变幻着，映着家具模糊的轮廓，像个光怪陆离的鬼域。我窝在沙发里，盯着电视，却什么都没看进去。时间像是凝固的胶水，粘稠地流淌而过。

就在墙上的挂钟指针即将重合在午夜十二点的瞬间，死寂被打破了。

不是电视的声音，也不是窗外的雨声。

是手机铃声。

那个我和阿杰一起设定的、只有我们俩才知道的、专门为他设置的铃声——一段老掉牙的《友谊地久天长》的滑稽口哨版。此刻，在这寂静的雨夜里，尖锐地撕破了空气。

我的心脏猛地一缩，然后疯狂地擂动起来，像是要撞碎胸骨。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。我僵硬地、一寸寸地转过头，目光投向沙发另一头的手机。

屏幕，在黑暗中，散发着幽绿的光芒。

上面清晰地显示着——

“阿杰 来电”

呼吸停滞了。全身的肌肉都绷成了石头。不可能……绝不可能！我亲眼看着他被推进去，看着那炉门关闭，看着几天后领回来的那个冰冷的、沉甸甸的骨灰盒！我甚至……还摸过那粗糙的陶瓷表面。

铃声固执地响着，一声接一声，那滑稽的口哨音调此刻听起来无比诡异，带着一种冰冷的催促。

是恶作剧？谁的恶作剧？知道这个铃声的，只有我和阿杰。

幻觉？车祸的后遗症？

我死死盯着那屏幕，眼睛酸涩都不敢眨一下。那名字，那号码，千真万确，就是阿杰。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。一种混合着恐惧、荒谬、以及一丝连我自己都无法理解的、卑劣的期盼的情绪，驱使着我颤抖的手，伸向了那个发出刺眼光亮的物体。

指尖触碰到的屏幕，一片冰寒。

滑动接听。

我把手机贴到耳边，动作僵硬得像是在操纵一个提线木偶。喉咙干得发不出任何声音。

电话那头，先是一阵沙沙的电流杂音，像是信号极其不稳。然后，在一片模糊的背景噪音深处，传来了……呼吸声。

缓慢，沉重，带着一种湿漉漉的拖沓感，一下，又一下。

不是录音。我能感觉到，那呼吸，是活的，或者说，是“正在进行的”。

我的牙关开始不受控制地打颤。

终于，那呼吸声停顿了一下。

然后，一个声音，穿透了杂音，清晰地、一字一顿地，钻进我的耳膜。

熟悉得让我浑身汗毛倒竖。

是阿杰的声音。

只是，那声音里没有了往日的阳光和活力，只剩下浸透骨髓的疲惫，和一种无边无际的……怨恨。

“你……为……什……么……不……救……我……”

……

嘟—嘟—嘟—

忙音响起，冰冷而规律。

手机从我失去力气的手中滑落，砸在柔软的地毯上，发出一声闷响。屏幕暗了下去。

而我，依旧维持着接听电话的姿势，僵在沙发里，一动不动。窗外雨声渐密，敲打世间万物，也敲打着我瞬间冰封的灵魂。

世界寂静无声，唯有心脏在空腔里疯狂冲撞，发出绝望的哀鸣。

第一个夜晚，就在那种极致的恐惧和彻骨的冰凉中，一分一秒地熬了过去。

天亮时，阳光勉强透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、苍白的光带。我依旧保持着那个蜷缩在沙发里的姿势，四肢关节像是生了锈，稍微一动就发出咯吱的涩响。手机安静地躺在地毯上，屏幕漆黑，像一块普通的黑色塑料和玻璃。昨夜的一切，真实得刺骨，却又荒谬得像一场高烧下的噩梦。

是幻觉。一定是车祸后遗症，加上巨大的 guilt 和悲伤导致的神经衰弱。我试图这样说服自己，用理性那点微弱的力量，去覆盖那通电话留下的、刻印在听觉神经上的冰冷触感。那声音，那句质问……太清晰了。

我几乎是手脚并用地爬起来，第一件事就是抓起那个手机。指尖划过屏幕，解锁，打开通话记录。

然后，血液再一次冷凝。

列表的最顶端，清晰地显示着一条记录：

“阿杰”

类型：已接来电。

持续时间：00:01:23。

下面，是一串我熟悉到能背出来的数字，阿杰的号码。

不是梦。

真实的通话记录，像一枚冰冷的铁钉，将我最后一点侥幸心理，死死钉在了原地。

我猛地将手机扔了出去，它撞在墙壁上，又弹回地毯，屏幕似乎裂开了一道细纹。不够。我冲过去，捡起来，想要删除那条记录，手指却在屏幕上疯狂滑动，怎么也点不中那个该死的删除选项。好不容易找到了，按下，系统提示“是否删除此条通话记录？”。

是！是！删除！

记录消失了。

我瘫坐在地上，大口喘着气，汗水浸湿了后背的衣衫，冰冷的贴在皮肤上。

可这并没有带来丝毫的安全感。那串数字，那句质问，已经像跗骨之蛆，钻进了我的脑子里。

白天变得难以忍受。任何一点细微的声响——水管里的流水声、窗外邻居的咳嗽声、甚至冰箱压缩机的启动声——都能让我惊跳起来。我无法集中精神做任何事，电视里喧闹的节目无法驱散心头的寒意，书本上的字迹扭曲变形，无法进入大脑。

我开始怀疑一切。怀疑那场车祸的细节，怀疑我记忆的真实性，甚至怀疑阿杰是不是真的死了。也许有什么隐情？也许他被人救了？可……那骨灰盒呢？我亲手触碰过的、那沉甸甸的、装着“他”的盒子呢？

这种怀疑和恐惧，在第二个夜晚来临前夕，达到了顶峰。

随着窗外天色再次暗沉，雨虽然没有下，但那种无形的、令人窒息的压力重新汇聚。我死死盯着墙上的钟，看着指针一步步走向午夜。心脏随着秒针的滴答声，一下下沉重地跳动。

十一点五十分。

十一点五十五分。

十一点五十八分。

我蜷缩在沙发角落，用厚厚的毯子裹住自己，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那只被我放在茶几远端的、屏幕裂开的手机。它安静地躺在那里，像一头蛰伏的野兽。

十一点五十九分。

三十秒。

十秒。

五、四、三、二、一……

当分针和时针再次精准地重合在“12”那个数字上的瞬间——

《友谊地久天长》的口哨声，再一次，分秒不差地，炸响！

“啊！”

我发出一声短促的惊叫，整个人猛地向后一缩，后背重重撞在沙发靠背上。

幽绿的屏幕光，在黑暗中亮起。

“阿杰 来电”

和昨晚一模一样。

恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。我捂住耳朵，但那诡异的铃声像是能穿透一切屏障，直接钻进脑髓。

它响着，固执地，带着一种不接听就绝不罢休的意味。

时间在铃声的间隔中仿佛被拉长。每一秒都像一个世纪。

不知道响了多久，也许比昨晚更长。我终于崩溃了。一种自暴自弃的、甚至是带有某种疯狂探究欲的情绪，压倒了对未知的恐惧。我扑过去，一把抓起手机，手指因为过度用力而泛白。

滑动接听。

“喂？！”我的声音嘶哑干涩，带着无法抑制的颤抖。

同样的沙沙电流声。

同样的，沉重、湿漉的呼吸。

然后，是阿杰那疲惫而怨恨的声音，这一次，似乎比昨晚更加清晰，更加……靠近。

“你……为……什……么……不……救……我……”

语速，似乎快了一点点？不，也许是错觉。但那冰冷的质感，分毫未变。

……

嘟—嘟—嘟—

忙音。

我握着手机，听着里面规律的忙音，浑身冰凉。

它又来了。而且，它还会再来。

从这一天起，这通午夜来电，成了我生命中新的、无法摆脱的噩梦。它不再局限于头七，而是变成了每日的固定仪式。每晚午夜十二点，分秒不差，铃声必定响起。幽绿的屏幕，熟悉的名字，冰冷的质问。

我开始不敢睡觉，开着所有的灯，让屋子亮如白昼。但灯光驱不散那源自心底的寒意。我尝试关机，甚至拔掉手机电池——虽然这款老式手机电池可拆卸，但诡异的是，每到午夜，无论我之前如何确认手机处于断电状态，那铃声总会准时响起，屏幕总会幽幽亮起。它仿佛不再是一部物理意义上的通讯工具，而是连接着某个恐怖存在的通道本身。

我去了通信公司，查询阿杰那个号码的状态。工作人员用古怪的眼神看着我，告诉我这个号码在机主去世后不久就已经办理了停机手续，现在是空号。

空号。

那我每天接到的，是什么？

我也去找过心理医生，语无伦次地讲述我的经历。医生耐心地听着，最后给我开了一些安神助眠的药物，委婉地建议我放松心情，多出去走走，可能是创伤后应激障碍。

药物让我白天昏昏沉沉，但无法阻止午夜的铃声。走出去？我连家门都不敢迈出。外面阳光明媚，人群熙攘，但我觉得自己和那个世界隔着一层透明的、冰冷的膜。所有人都正常地生活着，只有我，被拖进了一个永无止境的、只有我和“它”的恐怖循环。

阿杰的父母给我打过一次电话，语气担忧，说我很久没去看他们了，问我是不是还没从悲伤里走出来。我握着话筒，听着那边老人苍老疲惫的声音，几乎要脱口而出——阿杰每天晚上都在给我打电话！他问我为什么不救他！

但我死死咬住了嘴唇，把冲到嘴边的话混着血腥味咽了回去。不能说。他们已经很痛苦了，我不能再用这种荒诞恐怖的事情去刺激他们。这一切，只能我一个人承受。

日子在极致的恐惧和浑噩中流逝。我迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色苍白得像鬼。镜子里的自己，陌生得可怕。

直到有一天晚上。

又是一个在恐惧中煎熬的夜晚。我蜷缩在沙发上，目光空洞地看着挂钟。快要到十二点了。心脏已经习惯了这种临近时的疯狂抽搐。

当时针和分针再一次重合。

铃声响起。

我几乎是麻木地看过去。

幽绿的屏幕光。

“阿杰 来电”

但这一次，我瞳孔骤然收缩。

屏幕顶端，显示的时间是——

11:59 pm

不是十二点整！

它……提前了一分钟！

寒意像一条冰冷的蛇，顺着脊椎瞬间爬满了全身。我猛地坐直身体，不敢相信自己的眼睛。一直以来精准到秒的规律，被打破了！

铃声还在响，带着一种前所未有的急促感。

我颤抖着接听。

电流杂音，湿重呼吸。

“你……为……什……么……不……救……我……”

声音里的怨恨，似乎更加浓烈，几乎要溢出来。

忙音之后，我死死盯着手机屏幕，盯着那条新的通话记录，盯着上面显示的11:59 pm，一股彻骨的寒意，从脚底直冲天灵盖。

规律被打破，意味着什么？

接下来的日子，验证了我最深的恐惧。

“它”不再固定在午夜十二点。

第三天，来电时间是晚上十一点五十五分。

第四天，晚上十一点五十分。

第五天……

一天比一天早。

起初是几分钟，后来是十几分钟，半小时……

那幽绿的屏幕光，就像死神不断提前挥起的镰刀，将我一天中所能拥有的、暂且安全的时光，一点点蚕食、剥夺。我从恐惧午夜，变成了恐惧夜晚的降临，再到恐惧天色变暗，最后，只要看到太阳开始西斜，巨大的恐慌就会攫住我，几乎无法呼吸。