第161章 快开门！你惊动了亡妻的冥婚（1/2）

每次搬进新家，我总会收到一张奇怪的字条：“有人敲门千万别开。”

我一笑置之，直到凌晨三点响起了敲门声——

猫眼里看到新婚夜失踪的妻子穿着染血的白裙对我笑：“快开门呀。”

可昨晚我才收到警方通知：她的尸体在千里之外的河滩被找到了。

---

搬进清河小区七号楼四单元602室的第一天，我在门口的地垫下发现了一张纸条。

纸条是普通的便签纸，边缘裁得不太整齐，像是从某个本子上随手撕下来的。上面的字是用蓝色圆珠笔写的，笔画有些歪斜，但很用力，透着一股急促：“有人敲门千万别开。”

我捏着这张没头没尾的纸条，皱了皱眉。谁搞的恶作剧？新同事知道我搬家，还是对门那个总是板着脸的邻居老太太？我把纸条揉成一团，顺手扔进了门边刚拆开的快递纸箱里，没当回事。

房子是租的，老式小区，步梯六楼，胜在租金便宜，离新公司也近。屋里还残留着上一任租客搬走后的空荡和淡淡的灰尘气味。我花了大半天时间才把不多的行李归置好，简单擦了擦家具上的浮灰。黄昏时分，我靠在唯一一张还算干净的旧沙发上，看着窗外被切割成方格的、逐渐暗沉下去的天空，疲惫感才后知后觉地涌上来。

手机就在这时候响了。是个陌生号码，接通后，对方自称是辖区派出所的民警，核实了我的身份后，用那种惯常的、带着一丝职业化沉重的语气通知我，我妻子林薇的遗体找到了。

“在邻省清远市，一处废弃河滩附近，有村民发现的……遗体状况……不太好，需要家属尽快过去辨认，并配合后续处理。”电话里的声音隔着电磁波，显得有些失真，但每个字都像冰冷的石子，砸进我空洞的胸腔。

林薇，我的妻子。三个月前，在我们新婚还不到一周的时候，毫无征兆地失踪了。没有争吵，没有预兆，就像一滴水蒸发了。报警，寻人，悬赏……所有能做的都做了，石沉大海。我辞了原来的工作，搬到这个对她而言完全陌生的城市，一部分是因为新工作机会，更多是某种近乎自虐的逃避，或者，连我自己也说不清的、渺茫的期待。

现在，“期待”以最残酷的方式落地了。

我张了张嘴，喉咙里像被砂纸磨过，发不出完整的声音。胡乱应了几句，挂断电话。屋子里彻底暗了下来，我没开灯，在越来越浓的黑暗里坐了很久，直到四肢冰凉。

那一夜怎么过的，记忆很模糊。好像睡了，又好像一直醒着，耳边反复回响着民警的话和电话挂断后的忙音。偶尔有极轻微的、难以分辨来源的窸窣声，不知是楼板的老旧呻吟，还是窗外夜风拂过杂物。

第二天浑浑噩噩，买了最早一班去清远市的高铁票。辨认的过程我不想回忆，那感觉像是把已经溃烂的伤口再次撕开，撒上盐，再粗暴地缝合。确实是林薇，尽管……那已经很难称之为“她”。警方初步判断是意外落水，具体细节和死亡时间还要等进一步检验。处理完必须的手续，带着一颗被掏空又灌满铅的心，我在第三天傍晚又回到了清河小区602室。

拖着行李箱爬上六楼，打开门，一股沉闷的、带着灰尘的气息扑面而来。离开不过三天，却好像离开了三年。极度疲惫，但神经却绷着一种诡异的清醒。我没力气整理，和衣倒在床上，盯着天花板上一块不规则的水渍印子，眼睛又干又涩，却没有睡意。

夜深了。小区彻底安静下来，远处马路偶尔传来的车声也微弱得如同幻听。

就在我意识开始有些涣散的时候——

“咚，咚咚。”

敲门声响起。

很清晰，不紧不慢，正好三下。敲在老旧的门板上，声音在寂静的夜里格外突兀。

我猛地从床上坐起，心跳瞬间漏了一拍。谁？这么晚了。警察？还是房东？我看了眼手机屏幕，凌晨3:07。

“咚，咚咚。”

又是三下。节奏和刚才一模一样，精准得有些刻意。

我掀开被子，脚下发虚地走到门厅。透过门上那个小小的、视野有限的猫眼望出去。

楼道里感应灯大概是坏了，一片昏黑。只有远处安全出口的绿色标志，投来一点微弱的、惨绿的光，勉强勾勒出门口一个模糊的轮廓。

是个女人。

她站在离门极近的地方，几乎贴在了猫眼上，以至于我只能看到她身体的一部分——染着大片深色污渍的白色裙摆，污渍在昏绿光线下呈现出一种粘稠的、近乎黑色的暗红。裙摆下露出一小截光裸的、肤色异常苍白的小腿。

我的呼吸屏住了。

似乎察觉到我在看，门外的人影微微动了一下，向后退开半步。猫眼的视野终于能够容纳她的上半身，还有……脸。

一头黑色的长发有些凌乱地披散着，遮住了部分脸颊。但露出的那部分，那嘴角向上勾起的弧度，那熟悉的脸部线条……

是林薇。

和我记忆中婚礼那天穿着白色婚纱的她，有七八分相似。只是婚纱此刻污渍斑斑，她的脸上也毫无血色，在幽绿的光里，泛着一种瓷器般的冷白。她看着猫眼的方向，也就是看着我，嘴角那个笑容一点点扩大，眼睛弯起，可眼神里却没有任何笑意，只有一种空洞的、直勾勾的穿透力。

然后，我听见了她的声音。隔着厚厚的门板，有些闷，有些飘，却清晰得如同贴在我耳边呢喃：

“老公……”

“开门呀……”

“让我进来……”

血液好像在这一刻冻住了，从头顶到脚心，彻骨的寒意瞬间蔓延。我死死抵住门板，后背渗出冰冷的汗，牙关不受控制地开始打颤。幻觉？极度疲劳和悲伤导致的幻觉？可猫眼里那个身影还在，那个笑容还在，甚至，她抬起了一只手，那只手同样苍白，轻轻地，再次落在了门板上。

“咚。”

轻轻一声，却像砸在我心脏上。

不，不可能。林薇……林薇的遗体……我亲眼……清远市……千里之外……

那张被我揉皱扔掉的纸条，毫无征兆地跳进脑海——“有人敲门千万别开。”

快开门呀……

我的手指痉挛了一下，下意识地摸向冰凉的门把手。金属的触感让我猛地一激灵。

不！

我用尽全身力气，向后退了一步，脚跟绊到了扔在门口的快递纸箱，发出哗啦一声响。

猫眼外的身影似乎顿了一下。然后，那个笑容变得更加诡异，更加……真切。她微微歪了歪头，黑发滑开，露出更多苍白的脸颊和那双深不见底的眼睛。

“我知道你在里面……”

“开门……”

声音更近了，更柔了，却带着一种湿漉漉的、引诱般的寒意。

我转身，几乎是连滚爬爬地冲回卧室，反手锁上门，背靠着门板滑坐到地上，剧烈地喘息。耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，疼得我蜷缩起来。

门外，敲门声停了。

死一样的寂静重新笼罩下来，比之前的敲门声更让人窒息。我竖起耳朵，捕捉着门外任何一丝动静。没有离开的脚步声，没有衣物摩擦声，什么都没有。

她就站在门外吗？贴着门板，听着我的喘息？还是已经……

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时，我的四肢都因为僵坐而麻木。窗外天色透出了一点灰白。楼下传来了早起老人咳嗽和扫帚划过地面的声音。

世界重新活了过来。

我扶着门板，慢慢站起，腿软得几乎支撑不住。小心翼翼地，一步一步挪到入户门后，再次屏住呼吸，凑近猫眼。

楼道里空无一人。

感应灯依旧没亮，只有那点惨绿的安全出口灯光，静静照着空荡荡的水泥地面和对面紧闭的邻居房门。昨晚那个女人站立的地方，什么痕迹都没有留下，仿佛一切只是我过度疲惫和悲伤催生出的噩梦。

我慢慢地、一点一点地拧开门锁，拉开一条缝隙。

清晨微冷的空气涌进来，带着楼道里特有的灰尘味。门口的地垫平整地铺着，我扔掉的纸箱也还在原位。一切如常。

可当我低下头，目光落在门外的地面上时，呼吸再次停滞。

水泥地面上，靠近门框的位置，有一小片不起眼的、已经半干的暗色水渍。形状不规则，边缘微微浸润开。

而在那水渍旁边，极其贴近门缝的地上，躺着一样东西。

一枚戒指。

铂金的，素圈，内侧刻着细微的纹路——那是我和林薇的婚戒。她失踪那天，这枚戒指戴在她的左手无名指上，和她的人一起消失了。

现在，它静静地躺在我新家的门口，在晨光熹微中，反射着冰冷微弱的光。

我蹲下身，手指颤抖着，极其缓慢地捡起那枚戒指。冰凉坚硬的触感瞬间刺入皮肤，直抵骨髓。内侧刻着的字母，是我亲手挑选的“w&l，forever”。

不是梦。

昨晚不是梦。

那染血的裙摆，那苍白的笑脸，那一声声“开门呀”……

我猛地缩回手，戒指掉在地上，发出清脆的“叮”一声。我退回到门内，背靠着墙壁，缓缓滑坐在地。

纸条……敲门声……猫眼外的林薇……婚戒……

这一切混乱、惊悚的碎片，在我被恐惧和悲伤浸泡得一片混沌的脑海里疯狂冲撞，却拼凑不出任何合理的图案。只有那张皱巴巴的纸条，此刻显得无比清晰，带着冰冷的警告。

“有人敲门千万别开。”

我是不是……已经开了不该开的“门”？

阳光终于完全照进了楼道，透过敞开的大门，落在我脚边那枚冰冷的婚戒上。

新的一天开始了。而我清楚地知道，有些东西，一旦被惊动，就再也不会回到原来的轨道了。

我坐在冰凉的地砖上，背靠着同样冰冷的墙壁，目光无法从门口那枚戒指上移开。晨曦越来越亮，将那铂金圈上的细微划痕都照得清清楚楚。它躺在那儿，像一个沉默的指控，一个来自深渊的烙印。

不是梦。这三个字反复锤打着我的神经。

心脏在经历最初的狂跳后，陷入一种麻木的、沉重的钝痛，混杂着昨夜残存的、尖锐的恐惧。林薇……那张猫眼里苍白的笑脸，染血的裙摆，和警方发来的、那些打着马赛克仍能看出残酷的现场照片，重叠又撕裂，在我脑子里嗡嗡作响。

我该怎么办？报警？说我的亡妻半夜来敲我的门，还留下了婚戒？警察会怎么想？一个承受不住打击、出现严重幻觉和精神失常的可怜虫？甚至，一个涉嫌谋杀的嫌疑犯？林薇的死亡结论还没最终下达，我却在这里“见鬼”了。

喉咙干得发疼，我撑着想站起来，腿却软得不听使唤。扶着墙，我一点点挪到厨房，拧开水龙头，把头凑过去，让冰凉的自来水冲在脸上。冷意刺激着皮肤，稍微驱散了一些浑噩，但心底的寒意却更深了。

必须弄清楚。至少，要弄清楚这枚戒指怎么会在这里。

我走回门口，没有立刻去捡那枚戒指，而是先仔细查看地面。除了那一小片已经快完全蒸发掉的水渍，没有脚印，没有其他痕迹。我蹲下来，从旁边的快递纸箱里翻出一副搬家时用的棉线手套，戴上，这才小心翼翼地捏起那枚婚戒。

冰凉。沉甸甸的。内侧的刻痕摩挲着指腹。是它，没错。可它怎么会……从千里之外的遗物，出现在这里？警方说过，发现遗体时，她身上没有任何首饰。

一个荒谬又惊悚的念头窜出来：昨晚那个……真的是“她”吗？她……自己来的？带着她的戒指？

我猛地摇头，甩开这个想法。不可能。这世上没有鬼。一定是有人搞鬼。是谁？知道我和林薇的关系，知道我们婚戒的细节，甚至知道我们新婚时她穿的裙子样式……谁能做到？谁又会这么做？

对门那个总是用奇怪眼神看我的老太太？还是这栋楼里其他我不知道的住户？或者……根本就是我精神崩溃了，戒指其实一直在我这里，只是我忘了，在极度疲惫和悲伤中产生了逼真的幻觉，自己把戒指扔到了门口？

不，我记得清清楚楚。林薇失踪后，我翻遍了所有地方，她的首饰盒里没有这枚戒指。警方后来归还的个人物品里，也没有。

我捏着戒指，关上门，反锁，又挂上防盗链。回到客厅，坐在唯一那张旧沙发上，戒指放在面前的茶几上，我盯着它，像盯着一枚随时会引爆的炸弹。

阳光渐渐充满了屋子，驱散了角落的阴影，却驱不散我心头的阴霾。昨晚的恐惧并没有随着天亮而消失，它转化成了另一种更持久、更冰冷的东西，盘踞在胃里，缠在神经上。

我需要信息。关于这个房子，关于之前的租客，关于对门的邻居。