第166章 祂说，山雀鸣时我归来（1/2）

奶奶临终前递给我一只木雕山雀：“记住，山雀叫时，莫回头。”

回村路上，我总听见身后有翅膀扑棱声。

葬礼上，堂哥冷笑：“她养那玩意儿吃了多少人，你心里没数？”

守灵夜，山雀在供桌上自己调头，指向祖坟方向。

我跟去，发现每座坟前都埋着同样的木雕山雀。

最老那座坟的墓碑上，刻着我的名字。

身后传来堂哥的声音：“这次，轮到你了。”

---

奶奶是在立秋那天夜里走的。

电话来得突然，我正被城市里粘稠闷热的夜裹得透不过气，盯着窗外那片被霓虹灯染成病态橙红色的天空发呆。父亲的声音从听筒里钻出来，干涩，平稳得没有一丝波纹，像在宣读一则无关紧要的通知。“阿雯，奶奶走了。明天，回来一趟。”

没有更多的话。咔哒一声，忙音便代替了父亲的存在。我捏着手机，掌心冰凉，那点残留的金属触感却烫得惊人。窗外的车流拖着猩红的尾灯划过，拉出无数道转瞬即逝的血痕。喉咙里堵着什么，吐不出，咽不下。我和奶奶并不亲厚，甚至有些隔阂。童年那些短暂的乡村记忆里，她总是沉默地坐在老屋堂屋的门槛上，背挺得笔直，望着远处的山，目光穿透我，也穿透屋前那棵老槐树，落在我永远无法触及的某个地方。她身上有种旧木头和干燥草药混合的气味，还有……一种极淡的、难以言喻的、类似禽类羽毛根部那种微腥的味道。我不喜欢那味道，总是躲着她。

可她是奶奶。

高铁转颠簸的长途汽车，最后是一辆吭哧喘气、随时要散架的三轮“摩的”。路越走越窄，景色从规整的农田退化成交错纠缠的野林和荒土。空气里的湿度黏糊糊地贴在皮肤上，带着泥土和陈年腐殖质的气息。老家这个村子，像被时光遗忘的标本，蜷缩在山坳最深处。村口那棵歪脖子老槐树还在，只是比我记忆里更虬结，更阴沉，张牙舞爪地伸向铅灰色的天空。树下似乎总笼着一层散不去的薄雾，看不清树根处盘绕着什么。

老屋的门虚掩着，门楣上已经挂起了惨白的招魂幡，纸钱灰烬被风卷着，在门槛内外打旋。堂屋里光线昏暗，一口黑漆棺材停在正中，前面摆着张方桌权当供桌，香烛的气息混着更浓郁的木头、草药和……那股熟悉的、微腥的羽毛味，沉沉地压下来。

父亲迎出来，脸上是操劳过度的木然，眼珠浑浊。“来了。”他点点头，侧身让我进去，“去给奶奶磕个头。”

棺材还没上盖。我挪步过去，每走一步，脚下的旧木板都发出不堪重负的呻吟。奶奶躺在里面，穿着簇新的藏青色寿衣，脸上盖着黄表纸。她看起来那么小，那么干瘪，几乎要陷进那堆寿被里。这就是那个沉默寡言，眼神总是望着远山的老人。我心里空落落的，不知道该想什么，只觉得这昏暗的堂屋，这棺材，这气味，都让人窒息。

正要跪下，旁边阴影里忽然伸出一只手，枯瘦如鹰爪，一把攥住了我的手腕。

我惊得差点叫出来，心脏狠狠撞在肋骨上。是奶奶！她竟然还没咽气？还是……

那只手冷得像冰，却又带着一股垂死之人不该有的蛮力，指甲几乎掐进我的肉里。盖在她脸上的黄表纸滑落一旁，露出她布满沟壑的脸。她的眼睛睁开了，浑浊的眼珠死死盯着我，瞳孔深处却像有两簇幽幽的火在烧。

她的嘴唇哆嗦着，嚅动了好几下，才发出极轻微、极嘶哑的声音，每一个字都像用砂纸磨过：“阿雯……回来……就好……”

我的血液都快冻住了，想抽手，却动弹不得。

她另一只手颤抖着，极其缓慢地从寿被底下摸出一样东西，硬塞进我汗湿的手心。那东西入手沉实，冰凉，带着她身上的余温——不，是死气。

是一只木雕的山雀。

雕工粗糙，甚至有些狰狞，鸟喙尖利，眼睛只是两个随意戳出的凹坑，却莫名给人一种它在凝视你的错觉。木质发黑，像是被烟火长久熏燎过，又像是浸透了什么陈年的污渍，散发出一股更加浓郁的、令人作呕的羽毛微腥和朽木混合的气味。

“记住……”奶奶的眼睛瞪得极大，几乎要凸出眼眶，那里面燃烧的火光更炽烈了，带着无尽的恐惧和一种近乎怨毒的警告，“山雀……叫时……莫回头……”

她吐出最后几个字，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，攥着我手腕的力道骤然一松，眼睛里的光瞬间熄灭了，重新变回两颗蒙尘的玻璃珠子。手臂软软垂落，砸在棺材板上，发出沉闷的一声。

她死了。这回是真的死了。

我僵在原地，手心里那只木雕山雀硌得生疼，那冰冷的触感顺着手臂爬上来，缠绕住心脏。堂屋里死寂一片，只有长明灯芯燃烧时偶尔发出的细微噼啪声。父亲和其他几个守灵的亲戚围了过来，脸上没什么悲戚，只有一种如释重负的漠然，开始张罗着给奶奶净面、整理遗容，准备封棺。

没人看我，更没人问我奶奶最后说了什么，塞给了我什么。仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。我悄悄将木雕山雀攥紧，藏进外套口袋。指尖反复摩挲着那粗糙的纹路，奶奶最后那嘶哑的警告，像冰冷的藤蔓，一圈圈缠上我的耳膜，勒进脑子里。

山雀叫时，莫回头。

山雀？这死气沉沉的村子里，哪还有什么活的山雀？就算有，鸟叫而已，回头又能怎样？

可奶奶那眼神……那不是神志不清的呓语。那是看到了极恐怖的东西，拼尽最后力气发出的、刻骨铭心的警告。

一种强烈的不安，混合着口袋里那木雕不断散发的阴冷腥气，在我胸腔里弥漫开来。

葬礼在一种沉闷压抑、近乎麻木的氛围中进行。唢呐吹得忽高忽低，调子黏腻又刺耳，不像送葬，倒像某种拙劣的招魂。披麻戴孝的亲戚们表情空洞，动作机械地跪拜，哭泣干巴巴的没有眼泪。只有纸钱烧出的灰烬格外多，黑蝴蝶似的在低空盘旋，久久不肯落下。

我被安排和几个平辈的堂亲跪在一处。跪在我斜后方的是堂哥陈建国。他比我大七八岁，小时候是个孩子王，领着一群半大小子在山里田埂疯跑，也带头孤立过我这个从城里回来、格格不入的“娇气包”。如今他脸上早已没了当年的顽劣，只剩下被生活磨砺出的粗粝和一种更深沉的、让我看不透的阴郁。他身材高大，跪在那里像半截黑塔，眼神很少看奶奶的棺材，反倒时不时地，状似无意地扫过我，尤其是扫过我装着木雕山雀的口袋。那眼神里没有温度，只有审视，还有一丝……讥诮？或者说，是等着看什么好戏的冷眼。

午饭是简单的流水席，就在老屋前的空地上。饭菜粗糙油腻，人们埋头吃着，交谈声低得像蚊蚋。我没什么胃口，胸口一直堵着。口袋里的木雕山雀像块冰，隔着衣料不断散发寒意。

正恍惚间，堂哥陈建国端着碗，趿拉着步子坐到了我对面的长凳上。他扒拉了一大口饭菜，嚼得很用力，喉结上下滚动，然后抬眼，直勾勾地看着我。他的眼白有些浑浊，布满血丝。

“城里回来的大学生，”他开口，声音沙哑，带着浓重的乡音和一股说不出的怪味，“见多识广了哈。”

我没吭声，低头拨弄着碗里的米饭。

他嗤笑一声，往前凑了凑，压低了嗓子，那声音却像毒蛇一样钻进我耳朵：“老太太疼你，临走了还给你留个‘念想’？”

我猛地抬头，对上他的眼睛。他知道了？他看见奶奶塞给我东西了？

陈建国咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，笑容里却没有丝毫暖意，只有冰冷的、赤裸裸的恶意。“那玩意儿，”他朝我口袋的方向努了努嘴，眼神像淬了毒的钩子，“她当宝贝养了一辈子……吃了多少人，你心里真没点数？”

吃了……人？

我浑身的血似乎瞬间冲上头顶，又唰地一下退得干干净净，手脚冰凉。胃里一阵翻搅。我想大声质问他什么意思，喉咙却像被那只木雕山雀堵住了，发不出任何声音。只能死死瞪着他。

陈建国对我的反应很满意，又扒了一口饭，含混不清地说：“等着吧……拿了不该拿的，听了不该听的，这村子……嘿嘿。”他没说完，但那未尽的话语和喉咙里滚动的低沉笑声，比任何明确的威胁都更让人毛骨悚然。

他没再看我，起身端着碗走了，留下我一个人坐在喧闹又死寂的流水席中，如坠冰窟。

吃了多少人？那木雕山雀？奶奶养的？这怎么可能！

可陈建国那恶毒的眼神，不像凭空捏造。而且，回想起奶奶身上常年不散的羽毛微腥，她望向远山时空洞又执着的眼神，临终前那恐怖的警告……无数碎片在脑海里冲撞，拼凑不出完整的画面，却搅起更深更浑的寒意。

下午继续守灵。我被一种巨大的困惑和恐惧攫住，精神恍惚。跪在蒲团上，目光总是不由自主地飘向供桌。香炉里插着的香静静燃烧，三缕青烟笔直上升，在昏暗的光线里扭曲变幻。供品无非是几样干瘪的水果和糕点。

忽然，我的目光凝住了。

供桌的一角，空着的地方，不知何时，多了一样东西。

是我口袋里那只木雕山雀。

它怎么会在这里？我明明紧紧攥着，后来悄悄塞在了跪垫下面！谁拿出来的？父亲？还是别的什么人？

更让我血液冻结的是，那只木雕山雀的朝向变了。我清楚地记得，奶奶塞给我时，鸟喙是指向棺材，也就是堂屋大门的。可现在，它被端端正正地摆在供桌边缘，粗糙的、没有瞳孔的头部，微微向下倾斜，以一种极其诡异的角度，稳稳地指向——堂屋侧面那扇通往后面祖坟山的小门。

它就那么静静地“站”在那里，黑沉沉的，在摇曳的烛光下，仿佛下一刻就会活过来，振翅飞向它所指示的方向。

一股寒气从尾椎骨窜起，瞬间爬满全身。我牙齿开始不受控制地打颤。是恶作剧？是陈建国？还是……别的什么？

我想移开目光，却像被钉住了，死死盯着那只调转了方向的木雕山雀。奶奶的声音再次在耳边尖锐地回响：“山雀叫时，莫回头！”

可现在，山雀没有叫。它只是“看”向了祖坟。

身边的亲戚们似乎毫无所觉，依旧低着头，或打盹，或麻木地往火盆里添着纸钱。没有人看向供桌那个不起眼的角落，仿佛那只木雕山雀根本不存在。

时间在死寂和烛火的明灭中粘稠地流淌。每一分每一秒都是煎熬。那只木雕山雀指向小门的姿态，充满了一种无声的、强硬的召唤，或者说，命令。

我猛地想起了陈建国那句“吃了多少人”，想起了奶奶临终前恐惧到极点的眼神。

我必须去看看。

这个念头一旦升起，就疯狂滋长，压过了恐惧，变成一种近乎自毁的冲动。我要知道那后面有什么。我要知道奶奶的秘密，知道这村子藏着的污秽，知道这只该死的木雕山雀到底意味着什么！

趁着一阵风吹得烛火猛烈摇晃、守灵人下意识眯眼护火的刹那，我悄无声息地站起身，没有惊动任何人，像一抹游魂，迅速闪身，推开那扇吱呀作响的侧门，溜进了屋后浓得化不开的夜色里。

冷风扑面而来，带着山间夜露的湿寒和草木腐败的气息，瞬间吹透了我的孝服。门在身后轻轻合上，隔绝了堂屋里微弱的光线和窸窣声响，整个世界陡然沉入一片纯粹的黑暗。只有远处偶尔传来一两声夜枭凄厉的短啼，更衬出这山野坟地的死寂。

我打开了手机电筒，一束惨白的光刺破黑暗，勉强照亮脚下一条被荒草半掩的泥泞小径。这条路通往村子后面的祖坟山，小时候被严禁靠近，此刻在黑暗中蜿蜒向上，像一条通往地狱的肠道。四周影影绰绰，是树木和野灌木扭曲的影子，风过处，枝叶摇摆，发出呜呜的声响，像无数窃窃私语的鬼魂。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。我深一脚浅一脚地走着，冰冷的泥水渗进鞋袜。奶奶的警告、陈建国的狞笑、供桌上自行调头的木雕山雀……各种画面和声音在脑子里喧嚣冲撞。我害怕，怕得腿肚子都在转筋，可脚步却停不下来。那股被召唤、被牵引的感觉越来越强。

不知走了多久，小径尽头，一片相对开阔的山坡出现在光线边缘。这里就是陈家的祖坟地。大大小小的坟包依着山势起伏，大部分坟头荒草萋萋，石碑残破，在手机光柱下投出长长短短、鬼魅般的影子。空气里弥漫着土腥味和一种更陈旧的、类似墓穴砖石的气息。

我喘着气，光柱颤抖着扫过一座座坟茔。然后，我看到了。

第一座，第二座，第三座……每一座坟包的正前方，紧贴着墓碑的根部，泥土都被翻动过，形成了一个个小小的、新鲜的土坑。而在每一个土坑里，都埋着半截东西——露在外面的部分，在手机冷白的光照下，清晰地呈现出一只鸟的轮廓。

木雕的山雀。

和我口袋里那只，和供桌上那只，一模一样。粗糙，狰狞，鸟喙尖利，眼窝空洞。它们被以一种虔诚又诡异的方式，半埋在各自归属的坟前，黑沉沉的身体一半浸在阴影里，一半反射着冰冷的光，像一群从坟茔里探出头来的、沉默的守卫，又像是墓碑上名字的化身，冰冷地注视着每一个闯入者。

一股麻痒的寒意顺着脊椎爬满头皮。我举着手机，机械地移动脚步，光柱挨个扫过那些木雕山雀。它们数量不少，至少有二三十个，对应着这片坟地里大多数有碑的坟茔。所以，这不是独属于奶奶的“念想”，而是陈家祖祖辈辈……流传下来的东西？陪葬？镇物？还是别的什么？

陈建国说“她养了一辈子”、“吃了多少人”……

难道这些坟里的人，都和这木雕山雀有关？都是被它“吃”掉的？

这个念头让我胃部痉挛。我强迫自己继续看，光柱颤抖着移向坟地最深处，最高处，也是看起来最古老、坟包最大、墓碑最为高大黝黑的那一座。

那是陈家祖坟的核心，据说葬着最早迁来此地的太爷爷，甚至更久远的先祖。

手机电筒的光，终于落在了那座古老墓碑的正面。

青黑色的石碑，历经风雨，刻痕却依旧深峻。最上方是考究的碑额纹饰，中间是竖排的碑文。当我的目光，顺着那束颤抖的白光，艰难地辨认出碑文最中央、字体最大的那一行字时——

时间，呼吸，心跳，血液的流动……一切都在刹那间凝固了。

冰冷的、坚硬的石碑上，凿刻着工整的楷体字。

那是立碑人的落款位置。

上面清清楚楚地刻着：

孝孙 陈立国 孝曾孙女 陈 雯 敬立

陈立国是我父亲的名字。

而陈雯……是我。

我的名字。我的名字，刻在一座显然已有几十年、甚至上百年历史的古老墓碑上。刻在立碑人的位置。

像是有人用烧红的铁钎，将这两个字硬生生烙进了我的视网膜，烙进了我的脑子深处。嗡的一声，所有的声音都消失了，只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣。我张着嘴，却吸不进一丝空气，四肢百骸的力气被瞬间抽空，手机几乎脱手滑落，光柱胡乱地晃动着，将墓碑上那行字照得忽明忽灭，更添鬼气。

不可能……这绝不可能！

是重名？整个村子，整个家族，还有第二个叫陈雯的曾孙女吗？就算有，怎么会恰好是我父亲陈立国和我一起立碑？这座坟的年代，我根本还没出生！

冷汗瞬间浸透了贴身的衣物，黏腻冰冷地贴在皮肤上。一股难以言喻的荒谬感和更深的、彻骨的恐惧，像无数冰冷的毒蛇，顺着脚底缠绕上来，勒紧我的心脏，扼住我的喉咙。我踉跄着后退一步，踩断了地上的枯枝，发出清脆的“咔嚓”一声，在这死寂的坟地里显得格外惊心。

就在这死寂被打破、我心神几乎崩溃的瞬间——

“沙……”

极轻极轻的一声。像是粗糙的砂纸摩擦过老树皮。

不是风声。不是树叶响。

那声音，离我很近。近得……仿佛就在我身后，不足三尺的地方。

“沙……吱……”

又一声。更清晰了些。带着一种生硬的、机械的滞涩感，却又奇异地模仿出了某种鸟雀试图鸣叫时，气流摩擦喉管的调子。

山雀……叫？

奶奶嘶哑的警告如同惊雷般在脑海里炸开：“山雀叫时，莫回头！！！”

不能回头！绝对不能回头！

我的身体僵硬得像一块石头，血液都冻成了冰碴子。脖颈后的汗毛根根倒竖，能清晰地感觉到，有一道冰冷、黏腻、充满恶意的视线，正牢牢地钉在我的后脑勺上。那视线如有实质，几乎要在我的头皮上烧灼出两个洞来。

是什么？是那只木雕山雀活过来了？还是坟地里别的什么东西？陈建国？还是……这座刻着我名字的坟里的“人”？

巨大的恐惧攥住了我，呼吸变得无比艰难。我知道我应该跑，立刻，马上，头也不回地沿着来路冲下山，冲回有光、有人的老屋。可我的双脚像被浇筑在了这片冰冷的坟土里，动弹不得。更可怕的是，在恐惧的深渊底部，竟然滋生出一股扭曲的、无法抗拒的好奇，或者说，是某种宿命般的牵引——我想知道，我身后到底是什么。是什么东西，在模仿山雀的叫声。

就在我意志力濒临崩溃，脖颈的肌肉开始不受控制地、微微颤抖着，想要违背那铁律般的警告，向后转动一丝一毫的时候——

“这次，轮到你了。”

一个声音，贴着我的后颈响起。冰冷，嘶哑，带着陈年烟熏火燎和泥土的浊气，还有一丝……熟悉的、令人毛骨悚然的讥诮。

是堂哥陈建国的声音。