第27章 无限公寓（2/2）
再安！
还是漆黑一片。
没电了？不可能！我记得在出租车上还看过时间！就算耗电再快，也不至于……
冷汗顺着额角滑落。我死死盯着漆黑的屏幕，一种不祥的预感攫住了我。我胡乱地摸索着背包侧袋，指尖触到一个熟悉的塑料方块——充电宝！我还有充电宝！
一线希望升起。我手忙脚乱地扯出充电宝和数据线，颤抖着将它们连接在一起。充电宝上的指示灯微弱地亮了一下，随即稳定地发出幽蓝的光。我将数据线的另一端插进手机充电口。
屏幕……亮了！
熟悉的开机动画闪过。我的心跳得更快了，手指因为紧张而僵硬。快！快显示时间！
手机成功启动。屏幕解锁。我迫不及待地点开主屏幕——
时间区域，赫然显示着：
**2023年10月25日，星期三，03:48。**
我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤狠狠击中，瞬间一片空白。身体里的力气仿佛被瞬间抽干，冰冷的感觉从指尖蔓延到四肢百骸。
昨天？今天是10月26日凌晨！我加班到凌晨，手机日期明明是26号！我清清楚楚地记得！上车前看过！
一股彻骨的寒意穿透了骨髓。电梯里那个静止的“1”，邻居们重复的动作，管理员嘶哑的警告……“别数楼梯，也别看时间”……所有碎片在这一刻被这串猩红的数字强行拼接起来，指向一个令人灵魂颤栗的恐怖真相。
我被困住了。不只是空间，还有时间。困在了一个不断循环的、昨天的凌晨。困在了这栋楼的“1楼”，这个永远无法抵达真正出口的异度空间！
“嗒…嗒…嗒…”
那缓慢、稳定、如同附骨之蛆的脚步声，毫无征兆地再次从下方传来。
它没有离开！它一直……在下面！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间将我彻底淹没。我瘫倒在冰冷的台阶上，手机从无力的手中滑落，“啪嗒”一声掉在粗糙的水泥地上。幽蓝的屏幕光映着我失魂落魄的脸，上面那串日期——2023年10月25日——像烧红的烙铁，深深烙进我的眼底。
我完了。
我蜷缩在冰冷的台阶角落，身体抖得像狂风中的枯叶。楼梯间里死一般的寂静，只有我压抑不住的、带着哽咽的粗重喘息，还有那如同附骨之蛆、缓慢而稳定地从下方黑暗中传来的脚步声。
嗒…嗒…嗒…
它不再刻意逼近，却也不曾远离，像一个耐心的看守，在无形的牢笼外踱步。那声音每一次落下，都精准地踩在我濒临崩溃的神经上。
时间……循环……1楼……管理员……
混乱的思绪碎片在恐惧的旋涡中沉浮。管理员！那个声音嘶哑的老头！他警告了我！他一定知道些什么！他是这栋楼的管理者，他或许……是唯一一个没有被困在这循环里的？或者，他本身就是这循环的一部分？一个看守者？
这个念头像黑暗中迸出的一点火星。不管他是什么，他是目前唯一可能沟通的对象！找到他！必须找到他！
一股近乎疯狂的求生欲猛地冲了上来，暂时压倒了灭顶的绝望。我猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着楼梯上方那片浓稠的黑暗。向上的台阶在昏暗摇曳的灯光下延伸，仿佛通向地狱的阶梯。
跑！向上跑！管理员的值班室在……在几楼？一楼大厅旁边？不，现在这里根本没有“一楼”！混乱的方位感让我头痛欲裂。不管了！往上！离开这个脚步声！找到任何一扇能通向走廊的门！
我手脚并用地从地上爬起来，踉跄着，几乎是爬着向上冲去。双腿酸软沉重，肺部火烧火燎，每一次吸气都带着血腥味。身后那“嗒…嗒…”的脚步声依旧不紧不慢地追随着，如同一个甩不掉的噩梦回音。
一层……两层……三层……我机械地向上攀爬，完全失去了对层数的准确感知。眼前只有不断重复的拐角、平台、无尽的台阶，还有那盏永远在滋滋作响、投下鬼影般光晕的昏黄顶灯。
就在我筋疲力尽，几乎要再次瘫倒时，前方楼梯平台旁边的墙壁上，突兀地出现了一扇门！
一扇厚重的、深绿色的防火门！门上没有任何标识，只有冰冷的金属把手。
门！有门了！
巨大的狂喜瞬间冲昏了我的头脑。我像溺水者抓住最后一根稻草，爆发出最后的力量，几步冲上平台，扑到那扇门前，双手死死抓住冰冷的金属把手，用尽全身力气向下压去！
“咔哒——”
门锁发出一声轻响，门被我猛地拉开！
一股更浓烈的、混合着灰尘、消毒水和陈旧纸张的气息扑面而来。门外，是一条极其狭窄、光线昏暗的走廊。墙壁是那种老旧的、已经泛黄的米白色，墙角布满蛛网。头顶只有一盏瓦数极低的节能灯泡，发出惨淡的白光，勉强照亮几米范围。走廊两侧堆满了废弃的纸箱、破旧的桌椅和一些蒙着厚厚灰尘的清洁工具，只留下中间一条仅容一人通过的逼仄通道。
这里……不是住户走廊！更像是……后勤通道或者设备层？但此刻，这陌生的景象在我眼中却如同天堂的入口！只要不是那该死的楼梯间，哪里都行！
我毫不犹豫地闪身进去，反手迅速而轻巧地将防火门关上，隔绝了外面楼梯间里那催命的脚步声。背靠着冰冷的门板，我剧烈地喘息着，心脏狂跳不止。暂时……安全了？
狭窄的走廊异常安静，只有我粗重的呼吸声在堆满杂物的空间里显得格外清晰。一股难以言喻的压抑感弥漫在空气中，比楼梯间更甚。我定了定神，扶着堆叠的纸箱，小心翼翼地向前挪动。通道又窄又长，弯弯曲曲，不知通向何处。纸箱散发出的霉味和灰尘呛得我喉咙发痒。
拐过一个弯，前方出现了一丝微弱的光亮。那光亮来自一扇半开着的、油漆斑驳的木门。门内透出昏黄的灯光。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近。门内似乎是一个很小的房间。我凑到门缝边，小心翼翼地朝里窥视。
房间很小，几乎被一张堆满杂物的旧木桌占满。桌上散乱地放着一些登记簿、零散的钥匙、几个看不出内容的文件夹，还有一盏老式的绿色玻璃罩台灯，散发着昏黄的光晕。台灯旁边，坐着一个佝偻的身影。
正是那个管理员老头！
他背对着门，穿着一件深蓝色的、洗得发白的旧制服外套，稀疏灰白的头发贴在头皮上。他低着头，手里似乎拿着什么东西，正对着灯光，一动不动地凝视着。昏黄的灯光勾勒出他嶙峋的肩胛骨轮廓，像一尊凝固的雕像。
巨大的希望瞬间攫住了我！找到他了！我猛地推开门，几乎是扑了进去。
“管理员！帮帮我！”我的声音因为激动和恐惧而尖锐变形，“这楼……这楼不对劲！我走不出去！我……”
我的话戛然而止。
管理员似乎被我的闯入惊动了。他极其缓慢地、带着一种令人牙酸的僵硬感，转过了头。
昏黄的灯光下，我终于看清了他手里的东西。
那是一只……表。
一只老旧的、黄铜外壳的怀表。表盖打开着，露出里面静止的表盘。表盘上的指针，一动不动地指着某个刻度。
而管理员的脸……
我的血液在那一刻彻底冻结了。
那不是一张活人的脸。蜡黄，干瘪，布满了深刻的、如同刀刻般的皱纹。最恐怖的是他的眼睛——空洞，浑浊，像蒙着一层厚厚的、死灰色的翳。没有瞳孔，没有神采，只有一片死寂的茫然。他“看”着我，或者说是朝着我声音的方向，那蜡像般的脸上，嘴角极其缓慢、极其不自然地向上扯动了一下，露出一个比哭还要难看、还要令人毛骨悚然的僵硬笑容。
“走……不出去……”他干涩嘶哑的声音响起，像是破旧风箱在摩擦，“……就对了……”
他那只握着怀表的手，极其缓慢地抬起，用僵硬的手指，指向房间角落里一个几乎被杂物淹没的、半人高的旧式座钟。那钟的玻璃罩上布满灰尘和蛛网，透过模糊的玻璃，可以看见里面的钟摆——纹丝不动。指针同样凝固着，指向一个早已过去的时刻。
“……时间……”管理员那空洞的眼窝“望”着那静止的钟，嘶哑的声音带着一种梦呓般的诡异，“……它……停下了……”
一股无法形容的寒意瞬间从脚底窜遍全身，连灵魂都仿佛被冻僵。我明白了。彻底明白了。为什么电梯永远停在“1”，为什么邻居们像木偶一样重复动作，为什么楼梯走不到尽头，为什么手机显示昨天的日期……
这不是普通的鬼打墙。
这是时间的牢笼！整栋楼的时间，被某种无法理解的力量，死死地钉在了昨天凌晨的那个节点！我们所有人，都成了凝固在琥珀里的虫子！
“怎么……怎么才能出去？！”我几乎是嘶吼出来，声音因为极度的恐惧而扭曲，“告诉我！求求你告诉我！”
管理员那蜡黄僵硬的脸庞转向我，嘴角那诡异的笑容似乎加深了一丝。他没有直接回答，反而用一种极其缓慢、极其费力的动作，将那只黄铜怀表，小心翼翼地放在了他面前的桌子上，正对着我。表盘上静止的指针，在昏黄的灯光下反射着冰冷的光。
然后，他那嘶哑的、仿佛从坟墓深处挤出来的声音，一字一顿，带着令人骨髓发冷的重量：
“它……吃……时间……”
“你们……就是……它的……食……物……”
轰！
大脑一片空白。管理员干瘪嘴唇里吐出的字眼，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的意识上。
吃时间？我们是……食物？
荒谬绝伦！却又像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了所有诡异谜团的锁芯！电梯的腐臭，邻居的重复，楼梯的循环，停滞的日期……所有碎片被这残酷的真相强行熔铸，指向一个令人灵魂颤栗的恐怖核心——这栋楼本身，是一个活物！一个以我们凝固的时间为食的活物！
“不……不可能……”我失神地喃喃，身体控制不住地向后踉跄，撞在堆满杂物的架子上，灰尘簌簌落下。
管理员那张蜡像般的脸毫无波动，空洞的死灰色眼窝“凝视”着我，嘴角那抹僵硬诡异的笑容纹丝不动。他枯枝般的手指，极其缓慢地抬起，指向我身后的门外，那狭窄的、堆满废弃物的走廊深处。
“……门……在……那……里……”他的声音干涩得像砂纸摩擦骨头，“……但……别……回……头……”
别回头？门在哪里？哪里？走廊深处？
求生的本能压倒了一切。我甚至来不及思考这警告的含义，更不敢再看管理员那张令人窒息的脸，猛地转身，像离弦之箭般朝着他手指的方向——走廊深处那片更浓重的阴影冲去！
身后，传来管理员嘶哑得不成调的、仿佛用尽最后力气的低语，每一个音节都像冰锥刺进我的耳膜：
“……它……醒……了……”
我根本不敢停下！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。狭窄的通道在眼前扭曲晃动，堆叠的纸箱杂物像张牙舞爪的怪物。我跌跌撞撞，手脚并用地向前狂奔，肺部撕裂般疼痛，每一次呼吸都带着浓重的血腥味。
前方！幽暗的光线下，通道的尽头似乎出现了一个出口！一扇厚重的、看起来像是通往楼外的防火门！
希望如同烈焰瞬间点燃！出口！是出口！
我用尽最后一丝力气，朝着那扇门猛扑过去！双手死死抓住冰冷的金属推杆，用尽全身的力气狠狠压下！
“嘎吱——”
沉重的防火门应声而开！
一股冰冷潮湿、带着雨水气息的空气猛地灌了进来！外面！是黑夜！是雨幕！是……自由？！
狂喜如同电流贯穿全身！我一步跨出！
然而，脚落下的瞬间，触感却并非冰冷粗糙的柏油路面，也不是小区绿化带松软的泥土。
那是一种……温热的、带着微弱弹性的、仿佛踩在某种巨大生物表皮上的感觉。
我猛地低头。
脚下，是公寓楼入口处那本该坚硬冰冷的水磨石地面。但现在，它呈现出一种令人作呕的、半透明的、类似某种巨大生物内脏壁膜的质感。暗红色的、细密的血管纹路在皮下隐隐搏动、蠕动。地面不再是平整的，而是像活物的呼吸般，一起一伏，带着一种粘腻的湿滑感。
我如同被雷劈中，僵在原地，胃里翻江倒海。
抬起头。
眼前不是空旷的雨夜街道，而是公寓楼内部那熟悉的大厅。但此刻的大厅，已彻底沦为噩梦的巢穴。
惨白的顶灯依旧亮着，但光线被一层不断从天花板滴落的、散发着浓烈腐臭味的暗黄色粘稠液体所扭曲、污染。墙壁——那些米黄色的墙壁——此刻如同被剥去了伪装的皮肤，正在疯狂地渗出同样恶心的粘液，大块大块的墙皮如同坏死的组织般剥落、卷曲，露出下面深红发黑、不断蠕动抽搐的肉质内壁！墙壁上，无数细密的、如同毛细血管般的脉络在疯狂搏动，将粘液泵向整个空间。
地面起伏得更厉害了，像一张巨大无比的、正在呼吸的、布满粘液的舌头。每一次起伏，都伴随着沉闷的、如同巨兽心跳般的“咚…咚…”声，从脚下，从墙壁，从四面八方传来，震得我五脏六腑都在颤抖。
大厅里那些固定的物件——沙发、茶几、盆栽——全都覆盖上了一层厚厚的、搏动着的暗红色肉膜，像肿瘤一样生长着，与整个“活”过来的空间融为一体。
前台后面那巨大的电子时钟，猩红的数字疯狂地、毫无规律地乱跳闪烁：**08:15… 23:47… 01:59… 昨天… 明天… 错误…** 像垂死生物混乱的神经脉冲。
更远处，通往各单元楼的走廊入口，此刻变成了深不见底的、不断收缩扩张的、流淌着粘液的巨大肉腔道口！
这不是楼！这是一个活着的、巨大无比的、正在苏醒的恐怖生物！我们所有人，都在这怪物的肠胃里！
极致的恐惧瞬间攫住了我所有的神经，大脑一片空白，只剩下生物本能的尖啸在灵魂深处炸开。我无法思考，无法呼吸，巨大的视觉冲击和腐臭的粘液气息让我眼前发黑，几乎晕厥。
就在这意识即将崩断的刹那——
“嗡——”
一个声音，直接在我的头颅内部、在我的骨骼深处、在我的血管里轰然炸响！
那不是通过空气传播的声音。那是管理员嘶哑、干涩、却又带着一种无法言喻的、非人穿透力的嗓音，如同直接在每一个细胞内部共振！每一个音节都带着令人灵魂撕裂的恐怖力量：
“它——醒——了——”
这声音如同最后的丧钟！
“噗叽！”
“噗叽！”
“噗叽！”
大厅各处，那些覆盖着搏动肉膜的“门”被猛地从内部顶开！粘稠的肉膜撕裂，粘液四溅！
一个，两个，三个……十几个人影，从不同的肉腔道口，从覆盖着肉膜的沙发后面，从扭曲的盆栽阴影里……僵硬地、缓慢地走了出来。
是那些“邻居”！
402那个摇晃的女人，脸上凝固着一种极致的、扭曲的惊恐表情，身体却像提线木偶般不受控制地向前挪动。405的胖老头，那憨厚的笑容被撕碎了，只剩下肌肉痉挛般的抽搐和无法抑制的泪水，手里还死死攥着那个半旧的红色塑料水桶。403那个穿花衬衫的年轻男人，他浮夸的“热情”早已被极致的恐惧取代，嘴角咧开，像是在无声地尖叫，身体却同样僵硬地移动着……
他们每一个人脸上都写满了极致的、足以让人疯狂的恐惧！他们的眼睛瞪得几乎裂开，泪水混合着污秽流下，肌肉因为无法控制的痉挛而扭曲变形。他们能看到！能感受到这活地狱的一切！但他们的身体，却完全不再属于自己！
他们如同被无形的丝线牵引，如同被同一个恐怖意志操控的木偶，带着脸上凝固的极致恐惧表情，拖着僵硬的身体，一步一步，从四面八方，朝着大厅中央——朝着孤零零站在那片起伏蠕动肉舌上的我——围拢过来！
他们的动作整齐划一，僵硬而缓慢，每一次抬脚落下，都踩在粘滑的地面上，发出令人头皮发麻的“噗叽”声。无数双被恐惧彻底摧毁、只剩下空洞绝望的眼睛，死死地聚焦在我身上。那目光，比任何鬼怪都要恐怖万倍！
“不！不要过来！”我发出撕心裂肺的尖叫，声音在粘稠腐臭的空气中显得异常微弱。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，又像无数根钢针扎进我的大脑。我踉跄着后退，脚下粘腻湿滑的“地面”让我几乎摔倒。
退无可退！背后是不断渗出粘液、搏动抽搐的肉质墙壁！左右和前方，是那些带着极致恐惧面孔、如同丧尸般围拢过来的邻居！
就在这绝望的深渊，就在那些僵硬的手指几乎要触碰到我的瞬间——
“吱呀——”
公寓楼那沉重的玻璃大门，被从外面缓缓推开了。
冰冷潮湿的夜风裹挟着雨水的气息，猛地灌了进来，短暂地冲淡了空气中那令人作呕的腐臭味。
一个身影站在门口。
是个年轻男人。穿着整洁的浅色衬衫，外面套着深色外套，肩膀上落着雨水，手里还拖着一个不大的黑色行李箱。他脸上带着一丝初来乍到的茫然和旅途的疲惫，目光有些好奇地扫过这金碧辉煌（在他眼中）却空无一人的大厅。
他的视线，越过了那些正僵硬地转向他、脸上凝固着极致恐惧的“邻居”，越过了地上流淌的粘液和搏动的肉壁（在他眼中或许只是光洁的地砖和豪华的装修），最终落在了被围在中央、狼狈不堪、满脸惊骇欲绝的我身上。
年轻男人微微皱了皱眉，似乎有些困惑于眼前这“诡异”的安静场面。他清了清嗓子，用一种带着试探性的、礼貌的，甚至因为空旷而显得有些响亮的语调，打破了这令人窒息的死寂：
“请问，402怎么走？”