第4章 首映式（2/2）

……

首映礼前四十八小时，陈默几乎没合眼。不是出于焦虑，而是因为一种冰冷的清醒。公关总监的暗示、首席执行官的直白警告，已经将费德里科导演的意图摊开在他面前。他知道自己将要面对什么，不是意外，而是一场精心策划的“对照实验”，而他，就是实验品本身。

寰宇影视的团队依旧将他包围得密不透风。造型师反复调整他那身特制的礼服，左肩处做了不对称设计，以呼应他面部的骨质结构；公关团队将可能遇到的提问清单扩充到三百条，每一道题都准备了至少三种应答方案，尤其针对“象人”与“历史对照”相关的问题，给出了层层递进的“坦诚与升华”话术；安保级别提升至政要规格，甚至安排了备用逃生通道。一切预案，都建立在“最坏情况”之上，而陈默知道，那就是即将发生的现实。

在彩排间隙，寰宇影视楚国区副总裁林薇还亲自过来跟他打招呼，似乎展现出寰宇影视对他这次出席首映式的重视。而陈默知道，这只是商人流于表面的一种表演，麻痹那些正在步入陷阱的新人，比如说他。

“费德里科导演的‘致敬环节’内容，我们依旧没有拿到确切版本。”公关总监通过耳麦在他耳边与他低声交流，金丝眼镜后的目光带着职业化的凝重，“但根据我们截获的零星信息和对方一贯的风格，播放《象人》片段并与您进行类比的可能性超过百分之九十。您的核心任务不变：维持‘陈默’人设的一致性——坚强、乐观、包容。同时，必须展现出一种‘经过思考的共鸣’，而非单纯地被冒犯或震惊。我们已经准备了相应的表情管理和即时应答模块，萨拉会在必要时通过隐形耳麦给你必要的提示。”

陈默平静地点点头。他早已不需要追问。在资本编织的网里，真相是什么并不重要，重要的是他如何在已知的剧本里，演出既定的反应。他的“心理准备”不是消除紧张，而是将情绪压入冰层之下，让计算好的表演浮于表面。

首映礼当晚，新长安市环球中心星光璀璨。红毯两侧的媒体区挤满了记者。当陈默的座驾停下时，闪光灯如暴雪般覆盖过来。他踏出车门，脸上带着经年练习的、无可挑剔的微笑。那只异常右手优雅挥动，左脸的骨质结构在强光下并非泛着冷硬的光，而是被特意打造成了某种温润的、艺术品般的光泽——这是造型团队根据预案调整的效果，旨在削弱可能的“畸形”联想，强化“独特美学”的概念。

“陈默！看这里！”

“默哥对今晚的‘特别环节’有预期吗？”

“如何看待费德里科导演的历史参照手法？”

“……”

显然，这些记者也带着特殊的使命，问题已经逐渐开始指向核心。陈默按照排练过的节奏，选择性地回答了几个无关痛痒的问题，对于敏感部分，则以“我很欣赏导演对议题的深度挖掘，期待与大家共同思考”这类万金油式回答带过。他能感觉到那些目光中的试探与期待，仿佛所有人都在等待某个预设的瞬间。他心如明镜，脚步却稳如磐石。

进入内场，巨大的球形放映厅座无虚席。陈默被引至第二排预留位置。灯光暗下，流程按部就班。陈默保持着得体的微笑，思绪却如同分屏：一半在关注现场，一半在反复预演即将到来的风暴。他知道风暴的形态，甚至知道风暴后资本可能采取的每一种公关路径。这种认知带来一种奇异的抽离感。

很快，首映式开始，电影《共生纪元》正式登上大荧幕。画面精良，情感丰沛。陈默看着银幕上的改造人角色，内心却毫无波澜。他们的挣扎是故事，而他的“挣扎”将是接下来这场舆论大戏的素材。共鸣？或许有，但早已被预知和设计。

影片结束，掌声响起。灯光渐亮，费德里科·罗西导演上台。

导演的开场白直接而犀利，直指“差异”与“凝视”的历史循环。陈默背脊挺直，脸上的微笑略微收敛，转化为一种专注倾听、略带严肃的神情。这是预案中的“模式a”：当导演提及沉重历史议题时，应表现出的尊重与思考状。

“所以，在影片的最后，我增加了一个小小的致敬环节。”费德里科的话如同按下开关，陈默感到内场所有人的注意力瞬间绷紧。他自己则调整了一下坐姿，微微前倾，双手交握置于膝上，这是一个既开放又稳重的姿态。

放映厅陷入黑暗。

银幕亮起。黑白粗糙的胶片画面，戴着礼帽的男人，随着那句“女士们先生们……象人！”的宣告，压抑的吸气声在观众席中蔓延。

陈默凝视着银幕。屏幕上那张严重畸形的脸，那怯懦悲伤的眼神，那被展示的境遇……与他所知的信息完全吻合。一股寒意并非源于震惊，而是源于这种赤裸裸的、跨越两百年的“复制”被如此直白地呈现出来。他感到左脸的植入体似乎微微发烫，但他控制着面部肌肉，不让任何不适或情绪波动泄露。他的表情维持在一种深沉的、带着痛感的理解上，嘴唇微抿，眼神复杂。这是“模式b”：面对直接冲击时，表现出被历史悲剧触动，但保持克制与尊严。

短片结束，灯光重亮，死寂笼罩全场。

无数目光如探照灯般射来。陈默没有躲闪，他缓缓地、极其轻微地吸了一口气，然后迎向那些目光，眼神中没有慌乱，只有一种沉重的清明。他甚至对旁边那位掩口惊呼的女明星，报以了一个极其短暂、近乎无奈的、浅浅的摇头，仿佛在说“看，这就是现实”。

费德里科导演的声音再次响起，抛出那个致命的问题：“我们真的进步了吗？还是仅仅换了一种更精致的方式，重复同样的凝视与消费？”

全场哗然。