第78章 给的名，还嫌土？（2/2）

木门油漆斑驳，门上贴着的倒福字已经褪色发白。

与其他住户不同，林秀芬家的门口，竟整整齐齐地摆放着一双小小的、洗得发白的儿童球鞋，鞋尖朝内，摆放得一丝不苟。

那姿态，仿佛每天都在等待一个永远不会回家的孩子。

乔家野心头一酸，抬手轻轻敲了敲门。

“咚、咚、咚。”

无人应答。

他侧耳贴在冰冷的门板上，却隐约听见屋里传来一阵极低、极细微的私语声。

那声音断断续续，不成语句，更像是一种呢喃，一种梦呓。

频率很熟悉——和高青的声纹仪从全城噪音中提取出的那个“饿”字，完全同频！

但它更轻，更柔，更悲伤。

高青不知何时已绕到走廊另一侧的窗户边，她架起相机，换上长焦镜头，对准了门板下方那道窄窄的门缝。

透过镜头，她看到了一幅令她毕生难忘的画面。

煤油灯微弱的光晕从门缝透进去，照亮了屋内的一小片地面。

在那片光亮里，一层极薄的灰尘，正无声地漂浮、汇聚，缓缓拼凑出两个字——

妈妈。

乔家野在门外看得真切，他瞬间全明白了。

那一晚，他为林秀芬许下了“梦见孩子长大后幸福的模样”的愿望。

愿望成真了，可这位被思念折磨了一生的母亲，在梦醒之后，却不愿再从那场美梦里真正醒来。

她整日对着空气说话，把那尊廉价的树脂玉佛当成孩子的遗物供奉起来，日夜祷告，期盼能再见一面。

是她的执念，是她那份浓烈到足以扭曲现实的母爱，渗入了曾承载“梦见亡亲”谎言的“伪圣物”中，成为了那团灰影最原始、最丰盛的“养料”。

它不是怪物，它只是一个被母亲的思念喂养长大的、不该存在的“孩子”。

乔家野知道，他不能毁了它，那等于亲手掐灭一位母亲最后的精神寄托。

但他也不能放任它继续吸食人间最沉痛的情感，将自己壮大成一个无法控制的存在。

他缓缓退后一步，站在楼道中央，对着那扇紧闭的房门，用尽全身力气，从肿痛的喉咙里挤出清晰而郑重的声音。

这声音沙哑、刺耳，却带着不容置疑的力量。

“你，不是林秀芬的孩子，也不是我愿力催生出来的奴才。”

“你诞生于记忆，依赖于思念。你是‘记得’这件事本身。”

“从今天起，你就叫‘记得’。”

话音落下的瞬间，屋内那持续不断的低语，骤然停止。

死寂。

次日清晨，天色大亮。

乔家野帐篷门口的地面光洁如新，别说脚印，连一粒灰尘都找不到。

陆阿春哼着小曲儿扫地时，却意外发现，自家那口巨大的花甲粉锅盖上，印着一个湿漉漉的小手印，比成年人的手小得多，像是哪个顽皮的孩子刚玩过水，悄悄在上面按了一下。

她愣了愣，随即若无其事地拿起抹布，没有擦掉，只是往锅边多加了一大勺昨天刚炸好的猪油渣。

而在高青的工作室里，她正冲洗着昨夜拍下的胶片。

当最后一张底片在显影液中浮现时，她瞳孔猛地一缩。

照片定格在门缝的那一刻，那两个由灰尘组成的字“妈妈”正在消散，但在它们旁边，竟又歪歪扭扭地多出了三个更小的字——

谢谢乔哥。

与此同时，乔家野的手机“嗡”地一声，屏幕自动亮起，备忘录再次被一股无形的力量打开，一行新消息缓缓弹出：

【我不饿了。但如果你许愿，我还是会醒。】

乔家野看着那行字，心里五味杂陈。

他刚把手机揣回兜里，就听见不远处传来一声惊呼。

他抬头望去，只见青川县的大街小巷，那些曾被他随口吹过牛、如今却被遗忘在角落的物件——废弃摊位上生锈的“月老手链”广告牌、老信箱里积灰的“状元及第笔”、商业街断了电的“招财猫”霓虹灯箱下……在全县十七个不同的地点，一层极淡的薄灰，正悄然无声地浮现。

它们不再移动，不再寻找，只是静静地，在那里聚集成一只只手掌的形状，朝着灰蒙蒙的天空，缓缓张开五指。

清晨六点，陆阿春打了个哈欠，走到自家的摊位前，熟练地掀开那口巨大的蒸笼，准备开始一天的备料。