第6章 核心层的坚守（1/2）

轧钢厂釜底抽薪的决绝文件，如同在已然波涛汹涌的湖面投下了一块巨石，激起的不仅是离职的浪花，更是弥漫在每个角落的、无声的恐慌。这恐慌如同带有黏稠质感的湿冷雾气，渗透进厂房的砖缝，缠绕在机器的轴承间，更试图钻入每一个人的心里。值此风雨飘摇之际，以于莉、宋怀远、傻柱乃至许大茂为核心成员的坚守，便如同在无边黑暗中奋力擎起的几支火炬，光芒虽未必能普照一切，却顽强地试图驱散那令人窒息的寒意，一点一滴地重聚那已然涣散的人心。

于莉没有任何犹豫，甚至没有多余的话语。在流言蜚语最盛、人心最为浮动、连空气都仿佛凝固沉重的那天早晨，她刻意比平时更早地来到了厂里。她换上了那身洗得发白、却熨烫得十分平整的深蓝色工装——这身衣服在此时更像是一种宣言和姿态。她将乌黑的长发利落地束在脑后，盘成一个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头和那双此刻写满了坚定与沉静的眼睛。她没有选择站在办公室的窗前忧虑，而是径直走进了机器声显得有些稀疏和迟疑的车间。

她没有像刘光天那样高声训话，也没有试图去解释什么空洞的大道理。她只是如同过去无数个寻常工作日一样，从一个工位走向另一个工位，脚步沉稳，背影挺拔。在冲床前，她拿起一个刚刚压制成型的底座，对着光仔细检查边缘是否光滑，有无毛刺；在绕线区，她停下脚步，看着一个年轻女工因为心神不宁而绕得有些参差的线圈，没有斥责，只是接过工具，亲自坐下，手指灵巧地穿梭了几下，绕出一段整齐匀称的示范，轻声说：“心稳，手才能稳。”；在组装线上，她拿起一把螺丝刀，熟练地拧紧一颗有些松动的螺丝，对负责该工序的工人微微点头；末了，她走到质检台，拿起记录本，一页页翻看，仿佛那上面不是枯燥的数据，而是支撑厂子存续的命脉。她的身影穿梭在车间里，仿佛外界的惊涛骇浪、那些关于倒闭和清算的可怕传言，都与她、与这个车间无关。她用自己的行动，无声却有力地告诉所有还能看见她的人：只要“醒桦”还有一个人在，生产，就绝不能停！只要机器还在转动，希望就未曾泯灭！

她的镇定如同具有传染性的微光，悄然影响着周围。在绕线区，宋怀远师傅将他那一片的女工们召集到一起，他指着于莉那沉稳巡视的背影，声音洪亮，带着老工匠特有的、不容置疑的权威，对身边几个面露惶然、交头接耳的女工说道：“都看见于莉部长了吗？天塌下来，自有高个子的先顶着！咱们这些人，把自己的活干漂亮了，把手里这线圈绕得挑不出毛病，那就是给厂子、给咱们自己挣命！比什么都强！”老师傅的话朴实无华，却像给摇摆的芦苇丛打下了一根桩子。

而在食堂这边，傻柱的反应则更为直接、粗犷，带着他特有的混不吝的江湖气。午饭时分，食堂里弥漫着一种异样的安静，往日里喧闹的打饭队伍变得稀稀拉拉，排队的人也大多沉默着。一个平日里就好打听消息、胆子又小的帮厨，趁着傻柱在灶台前忙碌，小心翼翼地凑过去，压低声音问道：“何师傅，我听说……厂子这回怕是真要黄了？真要是那样，您这食堂……可咋办呐？”

他话音未落，傻柱猛地转过身，手里那把用来剁骨头、厚重沉实的菜刀带着风声，“哐”的一声巨响，狠狠地剁进了厚厚的木质砧板里，刀身震颤着发出嗡鸣，吓得那帮厨脸色煞白，连退两步。

“放你娘的七十二拐弯罗圈屁！”傻柱瞪着一双牛眼，嗓门洪亮得几乎能掀翻食堂的屋顶，震得窗户玻璃都嗡嗡作响，“黄了？老子看哪个王八蛋敢让它黄了！陈醒那小子，有本事！于莉那丫头，有担当！老子何雨柱佩服这样的人！没地方了？”他环视一圈食堂，目光扫过那些偷偷竖起耳朵听的工人们，猛地一拍胸脯，“真到了他娘的那一步，老子就在咱四合院里，支起大锅，架上柴火，也得把‘何师傅伙私房菜’这牌子给他娘的扛下去！只要还有一个工人肯跟着干，只要他们干一天活，老子就保证让他们吃上一口热乎的、油水足足的饭菜！这就是老子的道理！天王老子来了也改不了！”

他的话语粗俗，甚至带着几分蛮横，但在这种人心惶惶的时刻，这种不讲道理的仗义和近乎偏执的坚持，反而成了一种奇特的、让人心安的稳定剂。至少，食堂里大锅中翻滚的菜肴散发出的浓郁香味依旧，那口感和分量并未因外面的风雨而有丝毫缩减，这让那些选择留下、内心依旧忐忑的人们，在端起饭碗的那一刻，能感受到一丝源自肠胃、继而蔓延至心头的踏实。