第393章 有限进攻的蓝图（1/2）

第一章：打破僵局的渴望

1915年2月的伦敦，雾气与煤烟混合成一种特有的灰黄色帷幕，笼罩着白厅的战争办公室。室内，壁炉里的木柴噼啪作响，却驱不散渗透进骨子里的寒意——那是一种比天气更深的寒冷，源自日益增长的战争僵局带来的挫败感。

陆军大臣基钦纳勋爵站在巨幅西线地图前，手指无意识地敲击着桌面。地图上，从瑞士边境到北海海岸，一条用红蓝铅笔标出的战线蜿蜒近五百英里，如同一条已经干涸但仍充满毒性的河床。在某些地段，战线几乎重叠——在伊普尔，在阿尔贡，在孚日山脉，双方堑壕相距有时不足五十码。

“三个月了，”基钦纳的声音低沉如远雷，“自伊普尔以来，战线几乎未动分毫。每天我们损失两百人——不是进攻，只是‘维持现状’。”

他的听众包括几位高级参谋、刚从法国返回的军事观察员，以及财政部的代表。所有人的脸色都凝重。战争已经进行了七个月，最初的激情早已被消耗战的冷酷数学取代。

“法国人怎么说？”财政部官员问道，他的关注点很实际，“霞飞将军的计划是什么？”

“更大的进攻，”一位参谋回答，“在香槟和阿图瓦。他们想夺回努瓦永突出部，切断德军通往巴黎的铁路线。但代价……霞飞估计需要五十个师，伤亡可能高达十万。”

房间里一阵沉默。十万人的代价，只为推进几英里？这个数字在战前是无法想象的，但现在，似乎已成为战争方程式中的常态项。

基钦纳转向刚从法国前线返回的少将阿奇博尔德·默里——他是英国远征军总司令约翰·弗伦奇爵士的参谋长。

“弗伦奇怎么想？bef（英国远征军）能做什么？”

默里清了清嗓子。他是个精干的军官，但眼下的黑眼圈暴露了连续数周的压力。“总司令阁下认为，我们不能只是被动等待法国人的行动。bef需要证明自己的进攻能力，不仅是为了提振国内士气，也是向法国盟友展示我们的价值。”

他走到地图前，指向法国北部与比利时交界处的一段战线。“这里，阿图瓦地区。德军防线在这里形成一个浅浅的突出部，中心是一个叫新沙佩勒的村庄。它本身战略价值有限，但……”

“但它是可攻击的目标，”基钦纳接话道，“一个我们能够夺取的目标。”

“正是，阁下。弗伦奇将军认为，一次成功的有限进攻——目标明确，计划周密——可以展示我军的组织能力和战术水平。更重要的是，如果成功，它可以为我们提供进攻堑壕防线的宝贵经验。”

财政部官员皱眉：“一次‘有限进攻’？代价是多少？收益又是什么？”

默里早有准备。“参谋部的初步评估：投入两个师，集中炮兵火力于狭窄正面，持续时间不超过三天。目标：夺取新沙佩勒及周边高地，消除德军在此的突出部，可能威胁到里尔方向的德军交通线。伤亡估计……难以精确，但可能在三到五千。”

“三到五千，”财政官员重复道，“为了一个村庄。”

“为了证明我们可以攻破德军的堑壕，”基钦纳的声音变得尖锐，“为了告诉德国人，也告诉我们自己，这场战争不是无休止的僵局。为了政治，先生们。法国议会已经在质疑英国贡献不足，我们的报纸在质问军队为何只是‘蹲在泥里’。我们需要一场胜利——一场英国主导的、无可争议的战术胜利。”

会议持续到深夜。反对意见不少：资源是否应该集中用于扩大军备生产？是否应该等待更多新军训练完毕？这样的小规模进攻是否会暴露英军的战术意图？

但基钦纳和战争办公室最终达成共识：必须进攻。不仅是为了军事，更是为了政治和心理。一个民族可以承受牺牲，但不能承受毫无意义的僵持。

三天后，命令以绝密电报形式发往法国：批准新沙佩勒进攻计划，行动代号“织布机”。日期初步定于三月上旬，具体时间由前线指挥官决定。

与此同时，在巴黎，类似的讨论也在进行。法国总司令霞飞将军对英国人的计划持谨慎支持态度。在他的宏伟蓝图中，新沙佩勒只是一场序幕——如果英国人能在这里取得成功，将有助于牵制德军预备队，为法军即将在香槟和阿图瓦发动的大规模春季攻势创造有利条件。

“让他们试试，”霞飞对副官说，手指在地图上新沙佩勒的位置敲了敲，“我们需要知道，集中炮火和有限目标进攻是否真的能打破堑壕僵局。如果英国人能做到……也许我们也能。”

战争机器开始加速运转。而在新沙佩勒对面，德军第四集团军第六巴伐利亚预备步兵师的士兵们，对即将降临的命运一无所知。他们只知道这个冬天异常寒冷，堑壕里的泥水结了薄冰，每天早晨需要敲碎冰层才能取水洗漱。

汉斯·韦伯下士所在的第16巴伐利亚步兵团，作为预备队部署在新沙佩勒以东约五公里的布瓦格兰堡。这里相对前线平静许多，士兵们住在半地下的掩蔽部里，有条件生火取暖，甚至偶尔能收到家乡寄来的包裹。

二月下旬的一个下午，汉斯坐在掩蔽部门口，擦拭着他的gewehr 98步枪。经过伊普尔的洗礼，这支步枪的枪托上多了几道刻痕——不是装饰，而是他记录重要战斗的方式。七道刻痕，代表七次他确信命中的射击。作为猎人，他从不虚报战果。

埃里希·沃格尔上等兵从外面回来，带来一股寒气。他抖掉大衣上的雪粒——二月最后一场雪，已经开始融化，使道路更加泥泞。

“有消息吗？”汉斯头也不抬地问。

“后勤车队又迟到了。听说英国人在阿拉斯方向加强了活动，可能他们在策划什么。”

汉斯停下擦拭的动作。直觉——那种在森林中追踪猎物时培养出的直觉——在他脑海中轻响。“这里太安静了，埃里希。自从我们换防到这里，前线几乎没有交火。英国人的日常炮击都变得……有选择性。”

埃里希蹲下来，压低声音：“我听说飞行队损失了两架侦察机，就在我们防区上空。英国人为什么对这个地段这么感兴趣？”

两人对视，都看到了对方眼中的忧虑。他们是老兵了，知道战争中“异常的平静”往往不是好事。

“我们应该去前沿看看，”汉斯说，“明天我申请去运送补给的前线阵地。”

埃里希点头：“我和你一起。顺便检查一下我们连的前沿观察哨。”

他们的担忧并非空穴来风。但在更高层的德军指挥部，情报评估却得出了不同结论。英军在整个冬季都表现出防御姿态，几次小规模袭击都发生在其他地段。新沙佩勒被认为是相对平静的“休息区”，适合部署经验较少的部队或需要休整的师团。

此外，德军高层正将注意力集中在东线——兴登堡和鲁登道夫正在筹划对俄军的冬季攻势，西线被暂时视为次要战场。预备队和资源都在向东转移。

这种战略误判，将让新沙佩勒的守军付出惨痛代价。

第二章：道格拉斯·黑格的精密筹划

距离新沙佩勒约十五英里的英国远征军第一军指挥部，设在法国小镇阿伊尔一座被征用的乡间别墅里。别墅原主人是个葡萄酒商，地窖里仍存放着数百瓶勃艮第和波尔多，但现在它们被推到角落，腾出空间给地图桌、文件柜和一台笨重的野战电话交换机。

道格拉斯·黑格中将站在二楼书房窗前，凝视着外面细雨蒙蒙的庭院。他五十四岁，身材挺拔，留着整齐的小胡子，眼神锐利如鹰。这位苏格兰骑兵出身的将领，以严谨、固执和近乎偏执的注重细节而闻名。对某些同僚来说，他缺乏魅力；但对下属而言，他的条理性和组织能力令人敬畏。

新沙佩勒战役的筹划工作已进行了六周。对黑格而言，这不仅是一次军事行动，更是一次原理验证——证明现代战争可以通过科学方法、精密计划和严格纪律来驾驭。

“将军，航空侦察照片的最新分析。”

黑格转身，接过参谋递来的文件夹。里面是放大的航空照片，用红蓝铅笔密密麻麻标注着信息。这些照片由皇家飞行队的be.2侦察机拍摄，飞行员冒着德军步枪和机枪火力在低空盘旋，只为获得最清晰的图像。

通过立体镜观察，照片上的平面图像呈现出惊人的三维效果。德军堑壕的走向、铁丝网的密度、机枪巢的位置、甚至交通壕的痕迹都清晰可见。黑格的参谋团队——包括从牛津和剑桥征召的年轻数学家、工程师和地理学家——已经将这些信息转化为精确到码的地图。

“看这里，”黑格指着照片上的一个区域，“三天前，这里还只有单层铁丝网。现在增加了第二层，还有新的木桩痕迹。德国人在加强防御。”

“但他们的主堑壕深度不足，”作战参谋亨利·罗林森少将指出，“根据阴影分析，大部分地段不超过六英尺深。而且缺乏纵深防御——只有一道主防线，后面就是开阔地。”

这正是黑格选择新沙佩勒的原因。德军在这里的防御相对薄弱，可能是认为这个地段不重要，也可能是东线抽调了资源。无论原因如何，这提供了一个机会。

“炮火分配方案出来了吗？”黑格问。

“是的，将军。”炮兵参谋递上另一份文件。“我们将在2000码宽的正面上集中342门火炮，包括：

· 18磅野战炮：2读数据。“弹药储备？”

“每门18磅炮配发200发高爆弹和榴霰弹，重炮配发100发。总计约六万发炮弹，将在三十五分钟内全部倾泻到德军阵地上。”

这个数字让房间里安静了一瞬。六万发炮弹，三十五分钟。意味着平均每分钟有超过1每一份报告，查看每一张新照片，调整每一个细节。他睡眠很少，靠浓茶和坚定的信念支撑。这位虔诚的基督徒相信，上帝站在正义一边——而大英帝国的事业是正义的。

但在夜深人静时，当他独自面对地图，一个问题会悄然浮现：如果计划失败呢？如果六万发炮弹不够呢？如果德军预备队反应太快呢？如果……

他摇摇头，驱散疑虑。战争需要信念，而他的信念是：科学、计划和纪律将战胜混乱和机遇。

3月8日，进攻前四十八小时。黑格视察了前沿炮兵阵地。在一处伪装良好的6英寸榴弹炮阵地，他遇到了炮兵上尉詹姆斯·莫里森——一个从伦敦大学学院征召的数学讲师，现在是炮兵观测员。

“能见度如何，上尉？”

“今天很好，将军。我们完成了最后的校准射击。德军似乎没有察觉异常——他们以为这只是日常骚扰。”

黑格通过炮队镜观察德军阵地。新沙佩勒的教堂尖塔在晨雾中若隐若现，村庄周围是纵横交错的堑壕线。看似平静，但黑格知道，三十小时后，这里将变成地狱。

“你的计算确保精度了吗？”

“是的，将军。每门炮都有单独的射表，考虑了风速、湿度和炮管磨损。误差不超过二十码。”

二十码。在步兵冲锋时，这可能意味着生死之差。但已经是1915年能达到的最好精度。

“很好。愿上帝保佑你们的瞄准。”

离开炮兵阵地时，黑格遇到了一群正在挖预备堑壕的印度工兵。他们看见将军，停下工作敬礼。黑格回礼，注意到一个年轻的印度士兵——可能不超过十八岁——正小心翼翼地将一把小弯刀（kirpan，锡克教徒佩戴的仪式匕首）系在腰带上。

“你来自哪里，士兵？”黑格用他学会的几个印地语单词问道。

年轻士兵略显紧张，用不熟练的英语回答：“旁遮普，先生。卢迪亚纳区。”

“很远的地方。你想家吗？”

士兵犹豫了一下，然后挺直胸膛：“我为国王陛下服务，先生。这是我的荣誉。”

黑格点点头，继续前行。他想起基钦纳的话：“我们需要一场胜利。”是的，不仅是为了政治，也是为了这些远渡重洋来到欧洲作战的士兵。他们需要知道自己的牺牲不是徒劳的。

回到指挥部，黑格签署了最终作战命令。进攻将于3月10日兵和视察的游戏。而前线的士兵，凭着本能和观察，知道风暴即将来临却无人倾听。

傍晚，汉斯回到自己的掩蔽部。埃里希已经回来了，表情阴沉。

“怎么样？”汉斯问。

“连部把我的报告转给了营部，但营部说需要‘更多证据’才能请求炮兵支援或加强戒备。而且……”埃里希压低声音，“我听说明天真的有将军来视察。第六巴伐利亚预备步兵师的师长冯·法尔肯豪森将军本人。”

“上帝啊。”汉斯低声咒骂。

“更糟的是，为了这次视察，前沿部队被要求‘保持正常活动’，不要表现出过度紧张，以免让将军认为我们‘神经质’。”

汉斯感到一阵冰冷的愤怒。为了给将军留下好印象，他们要把士兵暴露在危险中？这简直是犯罪。

“我们要自己做准备了，”他最终说，“尽可能多地储存弹药，特别是手榴弹。炮击开始时，所有人进入最深最坚固的掩蔽部，不要探头看。等炮火延伸后，立即进入射击位置，准备迎接步兵冲锋。”

“如果掩蔽部被直接命中呢？”

汉斯沉默。他知道答案：那就死。但至少比在开阔地被炸碎，或者因为“保持正常活动”而在堑壕里被突然袭来的炮火吞噬要好。

那一夜，汉斯几乎没睡。他检查了班里的每个掩蔽部，指导士兵如何用额外的木材加固，如何在门口堆放沙袋减少破片伤害。他分配了弹药：每人额外三十发子弹，四枚手榴弹，机枪手准备了十二条弹带。

凌晨三点，他站在堑壕里，望着英军阵地。那边异常安静，连通常的骚扰射击都停止了。夜幕中，没有月光，只有星光在云层缝隙间闪烁。寒冷刺骨，呼吸凝成白雾。

埃里希来到他身边，递给他一支烟。两人沉默地分享，烟头的红光在黑暗中明灭。

“记得伊普尔的第一天吗？”埃里希突然说。

“记得。雾，炮击，还有那些唱歌的孩子。”

“那时我以为战争会在圣诞节结束。现在……我不知道它会不会结束。”

汉斯深深吸了一口烟。“它会结束的。当一方再也打不动的时候。或者当所有人都死了的时候。”

“你觉得我们会赢吗？”

这个问题汉斯问过自己很多次。最初的信念已经磨损，被伊普尔的泥泞和新沙佩勒的异常平静侵蚀。但他还是回答：“我们必须相信我们会赢。否则这一切都没有意义。”

埃里希苦笑。“有意义吗？即使我们赢了，那些死去的人呢？弗里茨，还有其他人？”

汉斯没有回答。有些问题没有答案，只有沉默。

凌晨四点，他们听到声音——不是来自英军阵地，而是来自德军后方。引擎声，很多引擎，在远处公路上移动。是增援部队？还是只是常规轮换？

汉斯爬上观察台，用夜间望远镜（一种原始的增强光线的设备）观察。在星光下，他隐约看到车队灯光在数公里外移动，但不是向新沙佩勒方向，而是向东。

“他们在调动部队，”他下来后告诉埃里希，“离开我们这里，去东线或者别的热点。这意味着我们的预备队更少了。”

“完美。”埃里希讽刺地说。

凌晨五点，天空开始泛白。晨雾从地面升起，先是薄薄一层，然后逐渐变浓。很快，能见度降到不足一百码。

汉斯的心沉了下去。浓雾有利于进攻方——掩护步兵接近，干扰防御方观察和瞄准。如果他是英军指挥官，他会选择这样的天气进攻。

“通知所有人，”他对埃里希说，“进入最高戒备。我预感就是今天。”

埃里希点头，迅速离开。汉斯回到自己的射击位置，最后一次检查步枪。枪管干净，机械顺滑，弹药充足。他在堑壕壁上挖了一个小凹槽，用来放置备用弹夹。旁边是四枚手榴弹，引信朝外，方便快速抓取。

六点，雾更浓了。能见度不到五十码。德军前沿阵地开始日常活动：哨兵换班，炊事员送来早餐（温粥和一块黑面包），军官巡视。

汉斯注意到，为了迎接将军视察，一些士兵被要求清理堑壕前沿的杂物，甚至修复被雨水冲垮的沙袋。这让他们暴露在危险中，但命令就是命令。

六点三十分，汉斯看到连部的传令兵沿堑壕跑来，气喘吁吁。

“下士！连长命令：所有士官到连部集合，准备迎接冯·法尔肯豪森将军视察。将军预计八点到达前沿。”

汉斯感到荒谬至极。“现在？在可能进攻的前夕？”

“命令就是命令，下士。”

汉斯看看怀表：6:35。如果他去连部，来回至少四十分钟，期间他的班没有士官指挥。而且连部在后方的村庄里，如果炮击开始，他可能赶不回来。

“告诉连长，我请求留守岗位。我的班需要指挥。”

传令兵为难地说：“下士，这是将军视察，所有士官必须到场……”

“我以战斗准备为由请求豁免。如果连长坚持，我会服从，但请转达我的担忧。”

传令兵犹豫了一下，点点头跑开了。汉斯希望连长能理解。施密特少尉虽然年轻，但经历过战斗，应该知道前线直觉的价值。

七点，传令兵回来了。“连长批准你留守，但要求你确保阵地‘整洁有序’，将军可能会走到这里。”

“整洁有序，”汉斯重复道，看着周围泥泞的堑壕和疲惫的士兵。战争中最讽刺的命令之一。

七点十分。雾依然浓。异常安静。连鸟鸣都停止了。

汉斯感到颈后汗毛竖起。这是猎物感觉到捕食者接近时的本能反应。他看了看怀表：7:15。

还有十五分钟到常规的“早安炮击”时间。如果今天英国人连这个都省略……

“所有人！”他喊道，“进入掩蔽部！快！”

士兵们惊讶地看着他。“下士？还没到炮击时间……”

“执行命令！现在！”