第三章 复刻杯是我的执念（1/2）

雨幕裹着寒意灌进衣领，我跌跌撞撞地往单位跑，东的呼喊声被车轮碾过积水的轰鸣彻底淹没。回到办公室时，电脑屏幕亮起的瞬间，手机里三体巫师的头像再次跳动：“这么快就想坦白？看来要给你提个醒。”

深夜三点，我盯着最后一份加密文件，太阳穴突突直跳。走廊尽头的碎纸机发出机械运转的嗡鸣，像是某种不祥的低语。当我终于锁上办公室的门，整栋楼只剩安全出口的绿光在黑暗中明灭。

拐过巷口时，摩托车的轰鸣声从身后骤然响起。我本能地侧身避让，却还是被车头狠狠剐蹭，整个人重重摔在水泥地上。剧痛从手腕炸开，手机也飞出去砸在墙角，屏幕瞬间龟裂。

“装什么无辜？”戴着黑色头盔的骑手踢开脚撑，黑色马丁靴碾过我掉落的工作证，“樊振东倒是大度，自己女朋友帮针对自己的人做事都能忍，不过牛主席可看得清清楚楚——”他弯腰凑近，刺鼻的烟味混着雨水扑面而来，“敢玩花样，下次撞的就不是手了。”

我蜷缩在冰冷的水洼里，看着摩托车尾灯消失在巷口。手腕传来的钻心疼痛让眼前阵阵发黑，潮湿的晚风卷起骑手丢下的威胁，和着远处零星的狗吠，在寂静的深夜里回荡。

挣扎着爬起来时，发现手机屏幕上有十多个未接来电，全是东的名字。最新的短信在十分钟前发来：“我在家楼下等你，雨太大了，别逞强。”颤抖着按下回拨键，却在听到那声“喂”的瞬间挂断。

我把破碎的手机塞进外套口袋，拖着骨折的手臂往医院走。路灯在积水里晕开扭曲的光斑，仿佛无数只窥视的眼睛。在医院自己一个人木讷的看着医生检查包扎，痛的时候硬是逞强咬着牙一滴眼泪没有流，是啊，比起失去东，这算痛吗……

路过小区门口的便利店时，玻璃倒影里，我看到自己惨白如纸的脸，和嘴角渗出的血痕——那是咬得太狠，把嘴唇撕裂了。

推开家门，东正蜷在沙发上打盹，茶几上摆着熬好的粥和感冒药。听到开门声，他立刻弹起来，目光扫过我狼狈的模样，脸色瞬间变得煞白：“你的手......”

“摔的。”我别过脸，不想让他看到我发红的眼眶，“最近太累，没站稳。”东伸手想碰我的伤处，却在半空僵住。沉默在房间里蔓延，只有墙上的挂钟在滴答作响，像是倒计时的沙漏。

深夜，我躺在卧室里，听着东在客厅辗转反侧的声响。手腕缠着临时固定的绷带，疼得难以入眠。手机在枕边震动，三体巫师发来新消息，配图是东今天在咖啡店独坐的照片，下方缀着一行字：“下次，樊振东世乒赛的名额和你的手，可就没这么容易保住了。”

泪水无声地滑进枕头，我把脸埋进被子里，死死咬住嘴唇，不让自己发出啜泣。窗外的雨越下越大，冲刷着这个布满谎言与威胁的夜晚，而我像困在蛛网里的飞蛾，每一次挣扎，都只会让丝线勒得更深。

深夜的月光像碎银般洒进客厅，东坐在阴影里，轮廓被黑暗切割得支离破碎。我踏出卧室的瞬间，空气仿佛瞬间凝固，他周身散发的寒意几乎要将人冻僵。喉咙发紧，我别开眼，转身回房胡乱扒拉衣柜里的衣服，衣架碰撞发出刺耳的声响。

“你收东西要去哪？”沙哑的质问从身后传来。我捏着衬衫的手指节发白，深吸一口气才敢回头，却撞进他泛红的眼眶。“你都知道了，我也不好再住在这，这是你的房子。”话音未落，他突然上前一步，带起的风掀动我手里的衣物。

“我没说要你搬出去，你要是不想见到我，我回宿舍住！”他的声音带着压抑的颤抖。“宿舍”二字如惊雷炸响，我猛地抬头，指甲几乎掐进掌心：“你不能回宿舍住！你就住这里！我走…我走！你不能回宿舍！！不能！！听见没！！” 我太害怕酒店的事情重演，我太害怕今晚自己身上发生的事情重演在东身上……

慌乱中衣物散落一地，我抓起几件转身就跑，却被东一把攥住手腕。他声音破碎得像要裂开：“是巫师让你接近我的吗？你到底爱过我吗？”我垂眸看着他手背上暴起的青筋，喉咙像被浸了盐水的麻绳勒住，“不是…爱过，现在也…但…不重要了。”

当房门在身后重重关上，东的声音被隔绝在屋内。我跌坐在楼道里，听着他压抑的哽咽混着喃喃自语：“你为什么不解释…我没说要分开…”泪水砸在衣摆上，晕开深色的痕迹，手机在口袋里震动，三体巫师发来消息：“看来教训起作用了，明天准时交文件。”

接下来的日子，东的训练状态一落千丈。发球时球拍总在半空偏斜，体能训练时机械地重复动作，眼神空洞得仿佛失了魂。下训后他总在空荡荡的家里枯坐，月光爬上他的侧脸，将影子拉得很长很长。

东自己也明白自己现在的状态没办法上场比赛，东坐在椅子上低着头叹息着，汗大颗大颗的从额头滴落……

当他攥着退赛申请走向教练办公室，却在门外听到了令血液凝固的对话。

“樊振东这个状态…要不跟他商量一下让他休息一站。”教练的声音带着担忧。“这不是我们说的算的，他女朋友知道我们太多的事，他退赛，她要是闹起来，我们都遭殃。”

教练：“他们网上不是传分手啦吗？分手她还在乎名单？”

三体巫师的笑声刺得耳膜生疼，“网上的东西就靠几张图片，谁知道真分假分……就算分手了，这个名单也是当时的交换条件，她没说不让樊振东参赛，他这个名额就必须有，何况…你就让他去打，输了不就更…哈哈哈。”

东的指尖深深陷进掌心，指甲刺破皮肤渗出鲜血。他终于明白那些深夜的加班、刻意的疏离、还有她提到“宿舍”时失控的模样，原来所有谎言背后，都是为了护住他的梦想。风从走廊尽头灌进来，吹得他眼眶发酸，他死死咬住下唇，低声呢喃：“我比不比赛对你真的那么重要吗…”

真的，东，你参加比赛对我真的很重要，我还没看过你的国际赛场，我还没看到你捧起复刻杯，那是我的执念……

训练中心的食堂的白炽灯在餐盘上投下惨白的光晕，东机械地用筷子戳着碗里的米饭，高远看着东这样不知道说些什么，东的眼前不断闪回我手腕缠着绷带的模样，和三体巫师那张藏在阴影里的笑脸。

网上说…你们…分手啦，是真的吗？

陈垣宇的声音突然从身侧响起。东握着筷子的手猛地收紧，瓷碗发出细微的脆响。他盯着蒸腾的热气，喉结滚动了两下，却始终没抬起头。邻座的高远慌忙说道：现在不是说这个的时候，陈垣宇别瞎捣乱，他们没事…

她…不肯见我。东突然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过金属。他抬起头，眼眶泛红，睫毛上还凝着水光，我能知道的她经历了什么事情 太少，我什么也帮不啦她承担…如果…她肯见你，你多陪陪她。她最近很忙，经常凌晨才下班，她手受伤啦…得多疼… 说到最后，他的声音越来越轻，像是说给自己听。筷子从指间滑落，啪嗒一声掉进汤里，溅起的油星落在手背，他却感觉不到烫。

陈垣宇的瞳孔骤然收缩。高远看着东颤抖的手指沉默的低下头……

“她这次连来分和艾米都没带走。”东的声音碎成沙砾，泪水砸在米饭上，“她为什么要一个人承担…”窗外的风卷起枯叶拍在玻璃上，食堂的喧闹声突然变得遥远。

陈垣宇沉默着拧开矿泉水瓶，瓶盖转动的咔嗒声在寂静中格外清晰。好，我照顾她。他顿了顿，眼神坚定得近乎执拗，可这次我不保证我会放手让她再回到你身边，不会让她再受伤。

高远重重叹了口气，将纸巾盒推向东。阳光穿过食堂的玻璃，在三人之间切割出锋利的光影。东弯腰捡起掉落的筷子，指尖触到桌布上的油渍，恍惚间想起她总爱用沾着番茄酱的手指戳他脸颊，说“熊猫脸脏脏”时狡黠的笑容。

“拜托了。”东低声说，把冷掉的饭菜推到一边。陈垣宇起身时，运动服拉链的金属声清脆刺耳，像是某种郑重的承诺。高远看着东单薄的背影，突然觉得食堂的暖气开得再足，也暖不透此刻弥漫在空气里的寒意。

手机在裤袋里震动，是教练发来的消息：下午加练体能，调整状态。东抹了把脸，却摸到一手的湿意。他靠着墙缓缓滑坐在地，盯着走廊尽头的消防栓镜面，里面倒映出的人形容憔悴，再也不是那个在球台上意气风发的少年。

与此同时，我蜷缩在单位值班室的折叠床上，裹着单薄的毯子，感受到手腕处传来的阵阵抽痛。手机屏幕亮起，图图的消息框跳出：下楼，带你去换药。窗外不知何时下起了雨，雨点砸在玻璃上，像是无数只手在叩击，催促着这场注定要改写命运的相遇。