第6章 宋明远的童年阴影（1/2）

第六章 宋明远的童年阴影

凌晨一点，宋氏集团总部顶层依旧灯火通明。

整面落地窗外，城市像被塞进巨大的黑丝绒，霓虹是碎钻，车流是银河。宋明远站在玻璃前，指尖抵着窗面，呼出的雾气短暂遮住他扭曲的倒影。身后，心理医生正读着泛黄的档案，平板的声音像钝刀，缓慢割开早已结痂的记忆：“患者七岁时，每逢雷雨夜便梦游至枣树下，用头撞树哭喊‘我对不起怀瑾’。三个月后，其父宋怀瑜将树钉满铁钉，勒令全家搬迁……”

1989年7月12日，暴雨倾盆。

七岁的宋明远缩在枣树下的狗窝里——那是他和邻居孩子的秘密基地。雨砸在铁皮屋顶，像无数颗子弹呼啸。突然，一道手电光劈开黑暗，父亲宋怀瑜赤脚站在雨里，睡袍湿透，头发贴在额前，像从水里捞出来的鬼。

“怀瑾——”父亲对着枣树嘶吼，“是我欠你的！你带她走，别带我儿子！”

下一秒，宋怀瑜扑通跪下，开始扇自己耳光，一声比一声沉重。雨水混着鼻血，顺着下巴滴进泥里。小宋明远吓傻了——在他眼里，父亲是无所不能的神，是能把整片胡同买下来随手送人的存在，可此刻，神却跪在泥水里，用额头一下下撞树，树皮被血染成暗红。

“爸爸……”小男孩爬出狗窝，声音被雷声撕碎。

宋怀瑜猛地抬头，眼里布满血丝，像两盏即将爆裂的灯笼：“回去！”

小男孩不退反进，扑过去抱住父亲的腰。宋怀瑜僵了一瞬，随即像被烫到般狠狠甩开他，跌跌撞撞冲进雨幕。那一夜，枣树下的泥土被血和雨搅成暗红的浆，成为宋明远童年最恐怖的梦魇。

第二天，宋怀瑜命人把树干钉满三寸长的铁钉，钉头朝外，让枣树变成一头钢铁刺猬。他站在树下点烟，对七岁的宋明远说：“记住，树在，债就在；树倒，债才能消。”烟烧到指尖，他却浑然不觉。

回忆至此，宋明远的太阳穴突突直跳。心理医生合上档案：“宋总，您十年没踏过那条胡同。枣树是您创伤的核心象征，只要它还在，焦虑就无法缓解。”

“所以，我要让它连根消失。”宋明远转身，笑意不达眼底，“我父亲死了，活着的人才能决定树的命运。”

凌晨两点，宋明远独自驱车来到老枣树旁。