第8章 凌晨四点的电话（1/2）

第八章 凌晨四点的电话

凌晨四点零四分，整座城像被拔掉电源，路灯困得发黄，枣树胡同里只剩二锅头的呼吸声，一喘一喘像老旧风箱。我蹲在枣树下，攥着江底带回的铜钥匙——齿痕磨得发亮，柄上“037-β”的刻字在月光下泛着冷光，像条不肯蛰伏的蛇。

突然，手机震动了一下，不是来电，是条诡异的震动提醒。屏幕亮起，一行白字刺得人眼疼：“接电话，不然树先死。”

我头皮一炸，下意识抬头——树干上竟绑着一圈黑色电线，指示灯一闪一闪，像给枣树套了个定时项圈。下一秒，手机铃声炸响，来电显示“未知号码”，归属地却写着“1979”。

按下接听键，听筒里先涌来一阵雨声，接着是稚嫩的童音，带着电流的沙哑：“哥哥，树流血了，你什么时候回来？”

那声音像从童年深处刨出来的——七岁那年我走丢的雨夜，也是这样的哭声。没等我反应，童音陡然变粗，成了低沉急促的男声：“宋米，四十秒内说‘接收’，否则倒计时开始。”

“接收什么？”我喉咙发紧。

“39、38、37……”

“接收！我接收！”

滴——

手机里传来传真般的电流音，一张照片凭空跳出来：被连根拔起的枣树，树根裹着透明棺材，里面躺着个孩子，脸和我一模一样，只是双眼紧闭。照片角落标注着坐标：n22°31′14″，e113°52′07″，深度9.7米，时间04:19——正是江底试验02号潜艇的沉没点！

电话挂断，电线上的指示灯由红转绿，项圈“咔哒”一声松开，掉在地上像条死蛇。二锅头冲上去狂吠，我弯腰去捡，发现电线里裹着细光纤——有人把这棵老枣树当成了信号塔！

远处传来发动机低吼，一辆无牌冷链货车贴着胡同口停下，车厢喷着“-18c”的冷雾。车门滑开，穿白色羽绒服的女人走下来，口罩拉到鼻梁，眼尾那颗泪痣和我妈一模一样。可我妈在我五岁那年就葬身火海了。

女人抬手亮出老式军用秒表，表盘裂着纹，指针停在04:19。她按下旋钮，秒表“嘀”地走了一格，与此同时，枣树树干“嘭”地闷响，树皮炸开一道缝，暗红色树脂渗出来，像在流血。

“宋米，上车。”她的声音隔着口罩依旧温柔得可怕，“树在流血，你不想让它死，就跟我走。”

我后退半步，二锅头突然冲上去咬住她裤脚，下一秒却像被电到，哀嚎着滚到一边。女人手里多了根细如发丝的银针，针尖闪着蓝光。