第251章 绝境中的 “冷链希望”（1/2）

七月的午后，本该是餐馆最热闹的时段，可 “林家小厨” 里却冷清得能听见苍蝇飞的声音。阳光透过积灰的橱窗，在油腻的地面上投下斑驳的光斑，褪色的红色灯箱上 “林家小厨” 四个字，边角卷翘，连灯管都暗了半截，像极了这家店此刻的处境。

收银机安静地立在柜台后，屏幕暗着，从上午十点开门到现在，整整两个小时，它只响过一次 —— 正午十二点十分，一位穿着旧衬衫的老人走进来，点了一碗素面，付了八块钱。林建国坐在柜台后的藤椅上，手指无意识地摩挲着收银机边缘的划痕，目光落在墙上的营业额记录表上：红笔写的数字一天比一天刺眼，连续三天，日营业额都跌破了两百元，今天到现在，只进账八块。

“叮铃 ——” 门口的风铃突然响了，林建国猛地直起身，以为有客人来，抬头却看见是风吹动了门帘。他重重地叹了口气，重新瘫回藤椅，眼神里满是疲惫。冰箱就放在柜台旁边，他起身打开门，一股带着凉意的潮湿空气涌出来，里面空荡荡的，只剩半颗蔫掉的白菜，几枚躺在角落的鸡蛋，还有一瓶快见底的酱油。这就是店里所有的食材了，连平时常备的五花肉和冻丸子，都因为没钱进货，断了好几天。

“嗡嗡 ——” 口袋里的手机突然震动起来，林建国掏出一看，是房东王姐的电话，他的心脏瞬间揪紧，手指悬在接听键上，迟迟不敢按下去。可电话响了一遍又一遍，终究还是得接。

“林建国，房租的事你到底想怎么解决？” 电话那头，王姐的声音带着毫不掩饰的不耐烦，“都拖欠两个月了，我跟你说，别想着拖下去，三天后再交不上房租，你就自己搬东西走，不然我直接换锁，到时候别怪我不客气！”

“王姐，再宽限几天行不行？” 林建国的声音带着恳求，“最近店里实在不景气，等我周转开了，肯定把房租补上，连滞纳金一起给你。”

“宽限？我都宽限你多少次了？” 王姐的声音更凶了，“我这房子不是慈善堂，你没钱交租，就别占着地方！三天，就三天，没商量！” 说完，电话 “啪” 地挂了。

林建国握着手机，指节因为用力而泛白，他低头看向手里攥着的租房合同，纸张被他捏得皱巴巴的，指甲在边缘掐出几道深深的褶皱。他走到后门，蹲在台阶上，从口袋里摸出几张零钱 —— 一张十元，两张一元，加起来总共十二块，只够买两斤青菜。他盯着地面上的裂缝，眼神空洞，连风刮过脸颊，都没察觉。

厨房里传来小声的叹气声，是妻子赵秀兰在收拾东西。她端着一个空盘子走出来，看到蹲在台阶上的林建国，轻声说道：“老林，要不…… 就关了吧。” 她的声音带着哽咽，“这店撑得太费劲了，你天天起早贪黑，身体都快熬垮了，别再硬撑了。”

林建国没说话，只是摇了摇头。这家店是他打拼了十年的心血，从一开始的小推车，到后来租下这个小门面，他把所有的精力都投了进来，现在要放弃，他不甘心，可现实的困境，又像一块巨石，压得他喘不过气。

就在这时，“咚咚咚” 的敲门声突然响起，打破了店里的沉寂。林建国愣了一下，谁会在这个时候来？他站起身，走到门口，打开门一看，是快递员，手里抱着一个不小的泡沫箱，外面裹着防水袋，还在滴着雨水。

“请问是林建国先生吗？有您的快递，生鲜易碎，麻烦签收一下。” 快递员说道。

林建国愣住了，他最近没买过东西，更别说生鲜了。他疑惑地接过泡沫箱，箱子沉甸甸的，上面贴着的 “生鲜易碎” 标签被雨水打湿，字迹有些模糊。他突然想起什么，眼睛一下子亮了，是儿子林默！他之前说过，在实验室培育了一种新的食材，要寄过来让他们试试。