第131章（1/2）

雨下得很细，像有人在夜里用指腹一遍遍摩挲纸窗。

青石巷尽头那座旧戏楼，檐角挂着的风铃早该锈死了，却偏偏在风里轻轻响，“叮、叮”两声，像牙齿互相磕碰。

林照站在巷口，手里那盏马灯的光被雨丝切碎，照不远。他身后的徒弟阿砚把衣领攥得死紧，喉咙里像卡着什么，想说又不敢说。

“师父……这里就是‘傩班’最后出现的地方？”

林照没回答。他盯着戏楼那扇半掩的门——门缝里透出一点昏黄，像有人在里面点着一盏煤油灯，却又没有灯芯跳动的影子。

更像……有人把光“抹”在墙上。

林照从怀里摸出一张折得发脆的黄纸符，符上朱砂画的纹路在马灯光下像一条条细小的血。他把符夹在两指间，低声道：

“记住规矩。进楼之后，别回头，别应名，别照镜子。”

阿砚点头点得太快，像怕慢一点就会被什么听见。

两人踏进戏楼的瞬间，雨声忽然轻了。

不是雨停了，而是像被什么东西隔了一层厚厚的布。世界的声音被压下去，只剩脚下木板发出的“吱呀”，像骨头在响。

戏台在正中央，红绸幕布垂着，落满灰。幕布后面隐隐有影子晃动，像有人在换衣，又像有人在……学走路。

林照的马灯照过去，光落在幕布边缘，照出一排整齐的脚印。

脚印很小，像孩童的。

可每一步都带着一点湿泥，泥里夹着细碎的白——像骨灰。

阿砚咽了口唾沫：“师父，这……”

林照抬手示意他别出声，目光却被戏台角落的一样东西吸住了。

那是一只傩面。

木头雕的，上了彩漆，眉眼夸张，嘴角却被人用刀削得微微上扬，像在笑。傩面放在一只旧木箱上，箱子上贴着褪色的封条，封条上写着两个字：

“禁声。”

林照的指尖一凉。

这不是普通的封条。那字迹像用血写的，笔画里还能看见细小的纹路，像皮肤下的血管。

阿砚忍不住靠近一步，马灯光一晃，傩面的眼洞里竟映出一点光——不是灯的光，是像人眼一样的反光。

阿砚吓得后退，脚跟撞到木柱，发出一声闷响。

“谁！”

他脱口而出。

话刚出口，戏楼里那点昏黄的光忽然“活”了，像有人把灯芯拨了一下。幕布后传来一声极轻的笑，像纸被撕开。

林照脸色骤变，猛地转身捂住阿砚的嘴，低声喝道：

“我怎么教你的！别应名！别出声！”

阿砚眼里全是惊恐，拼命点头。

林照松开手，指了指门口，做了个“走”的手势。

可门口不见了。

刚才还在身后的木门，变成了一面墙。墙上挂着一面铜镜，镜面蒙着灰，却仍能照出两人的影子。

阿砚一看见镜子，整个人像被针扎了一下，立刻别开眼。

林照却盯着镜子，眉头越皱越紧。

镜子里，他和阿砚的影子站得很直。

可镜子里的林照——

嘴角在笑。

不是他自己的笑，是那种被人用线牵着的笑，笑得僵硬，笑得像傩面。

林照的喉咙发紧，他听见镜子里传来自己的声音，温柔得可怕：

“师弟……你回来了。”

林照的瞳孔猛地一缩。

“师弟”这两个字，像一根钉子扎进他的记忆里。

那是他这辈子最不愿意提起的人。

阿砚不懂，只觉得头皮发麻。他看见林照的脸色白得像纸，手里的符都在抖。

就在这时，戏台的幕布“哗”地一声拉开了。

没有风。

幕布却像被人从里面用力扯断。

戏台中央站着一排人影，穿着破旧的戏服，头戴傩面。他们一动不动，像木偶。

可每一张傩面的眼洞里，都有光。

像一排人在黑暗里盯着你。

为首那只傩面，比其他的更大，颜色更艳，嘴角上扬得更夸张。它缓缓抬起手，指向林照。

戏台上传来一阵整齐的脚步声。

“咚。”

“咚。”

“咚。”

像有人在敲鼓，又像有人在踩你的心脏。

林照的耳朵里嗡嗡作响，他知道这不是普通的声音——这是“叫魂”的鼓点。

一旦被它把魂叫走，人就会变成戏台上新的木偶。

林照咬破舌尖，用疼痛让自己清醒，猛地把符拍在阿砚额头，低喝：

“闭眼！听我念！”

他从怀里掏出一把铜钱，撒在地上。

铜钱落地，发出清脆的响。

可那响声在戏楼里却像掉进了水里，变得闷、变得远。

林照心里一沉：这里的“声”，被人改过了。

符纸在阿砚额头上烧起来，却没有火焰，只有一层淡淡的红光。阿砚闭着眼，身体发抖，嘴里跟着林照念咒，念得断断续续。

戏台那边，为首的傩面忽然歪了歪头，像在听。

然后，它笑了。

笑声不是从喉咙里发出来的，是从木头里发出来的，像有人用指甲刮傩面的背面。

“禁声……破了。”

它说。

声音像无数细小的木屑扎进耳朵。

林照的眼前一晃，他看见镜子里的自己抬起手，慢慢摘下了傩面。

镜子里的那张脸——

不是他。

是他的师弟。

那张脸苍白、年轻，眼睛里却没有神。它对着林照笑，笑得像在等他认错。

林照的呼吸乱了，他忽然明白：

这戏楼不是用来唱戏的。

这是一个局。

一个专门等他回来的局。

阿砚的声音越来越弱，符纸的红光也越来越暗。他的眼皮开始不受控制地颤动，像有人在里面用手指推。

林照知道，再拖下去，阿砚会先“睁眼”。

一旦睁眼，就会看见不该看见的东西。

他咬牙，猛地把马灯往地上一砸。

“啪！”

玻璃碎裂，火落在木板上，却没有烧起来。

相反，那点火像被什么吸走了，变成一缕细细的烟，飘向戏台。

戏台的傩面们齐齐低头，像在“闻”。

林照趁这一瞬间，抓起地上的铜钱，反手一扣，铜钱在他掌心排成一个小小的阵。

“阿砚！抓住我！”

阿砚伸手，却抓了个空。

他睁眼的一瞬间，看见林照的背影离自己越来越远，而自己的脚下不知何时多了一圈红线，红线像蛇一样缠上他的脚踝。

戏台上传来一阵整齐的脚步声。

更近了。

阿砚的耳边响起一个温柔的声音，像在他耳边说话：

“别怕……你只是忘了。”

“忘了你是谁。”

阿砚的眼神慢慢变得空洞，他低头看着自己的手，手背上竟出现了一道细细的红线，像有人用线缝过。

他抬起头，看见戏台中央那只最大的傩面，正缓缓朝他走来。

傩面的嘴角上扬，像在等他戴上。

林照回头，看见阿砚的眼神变了，心里像被刀割了一下。

他知道，阿砚被“点名”了。

而他自己——

镜子里的师弟，正慢慢从镜中走出来。

戏楼的横梁上，不知何时多了一排红色的符纸，符纸像舌头一样垂下来，上面写满了密密麻麻的名字。

林照的目光扫过，心脏猛地一停。

最上面那一张，写着三个字：

“林照。”

他的名字被人用红线圈住，像已经被选中。

林照深吸一口气，掌心的铜钱被他攥得发响。

他明白，今晚不是逃不逃的问题。

是他必须在这里，把“师弟”的账算清。

戏台的脚步声停了。

最大的傩面停在阿砚面前，缓缓抬起手。

傩面背后，黑暗里伸出无数只手，像木偶的线，慢慢缠住阿砚的肩膀。

林照闭上眼，再睁开时，眼里只剩冷。

“好。”

他轻声说。

“既然你要我回来——”

“我就回来。”

他把掌心的铜钱按在地上，铜钱发出一声闷响，像骨头断裂。

戏楼里所有的傩面，同时抬头。

镜子里的师弟，笑了。

而阿砚的眼皮，轻轻一颤。

他看见林照的身后，出现了一道影子。

那影子穿着旧戏服，头戴傩面，却比所有傩面都更像“人”。

它慢慢抬起手，指向戏台。

仿佛在说：

开戏。

“开戏——”

那两个字像从戏台深处滚出来的雷，落地时却轻得吓人，像怕惊动什么。

林照的后背起了一层细汗。他听见自己身后那道影子的脚步声，不疾不徐，却每一步都像踩在他的脊骨上。

阿砚被红线缠着，眼神空洞，嘴角却浮起一丝若有若无的笑。那笑不属于他，像有人把一张傩面的表情硬生生贴到他脸上。

戏台中央，最大的傩面缓缓抬起另一只手。

没有鼓。

却有鼓点。

“咚。”

第一声像从地底传来，震得林照耳膜发疼。他看见地上的铜钱阵微微一颤，边缘的一枚铜钱竟自己翻了个面，字朝上变成了花朝上。

阵被破了一角。

林照心里一沉，抬眼看向镜子。

镜子里的师弟已经走出镜面半步，衣摆还带着潮湿的雾气。他的脸在昏黄里显得更白，像纸扎的人。

“师兄，”他轻声说，“你还是这么喜欢逞强。”

林照没应。他知道，一旦应了，就等于把自己的“名”交出去。

他只把铜钱阵往掌心一收，指尖在符纸上一弹，符纸像被无形的火点燃，却不燃尽，只化作一圈圈红色的纹路，绕着他的手腕盘旋。

“你把阿砚当什么？”林照盯着那只最大的傩面，声音压得极低，“新的戏子？”

傩面没有回答。

它只是缓缓转动头颅，像在打量一件合适的衣裳。

“咚。”

第二声鼓点落下。

阿砚的身体忽然一僵，像被人从背后推了一把，竟自己朝戏台走去。红线缠在他脚踝上，拖出细细的血痕，却不见血滴——血像被什么吸走了，只留下一道发黑的印子。

“阿砚！”林照忍不住迈步。

脚下木板“吱呀”一声，像在笑。

他刚踏出一步，身后那道影子也踏出一步。

那影子的动作和他一模一样，像他的“替身”。

林照猛地停住。

他明白了：这里的每一步，都在被记录、被模仿。你越急，它学得越快。

镜子里的师弟轻轻抬手，指向阿砚：“你看，他很适合。”

“适合什么？”林照咬牙。

师弟笑而不答，只把目光移到林照脸上：“适合忘掉自己是谁。”

“咚。”

第三声鼓点像一把锤子，敲在林照的胸口。

戏台上的傩面们齐齐抬起手臂，动作整齐得不像活物。它们的袖子里滑出一根根红线，红线在空中绷直，像弓弦。

红线的另一端，竟系在阿砚的手腕、脖颈、腰上。

像给木偶上线。

阿砚的头缓缓抬起，眼睛里没有焦点，却准确地看向林照：“师父……我听见有人叫我。”

林照的喉咙发紧。

“别应。”他声音发哑，“那不是叫你，是在‘认’你。”

阿砚的嘴唇动了动，像想说什么，却被红线一扯，整个人“咚”地一声跪在戏台上。

戏台木板震出一圈灰，灰里夹着细小的白——骨灰的味道更浓了。

最大的傩面缓缓靠近，伸出手指，像要替阿砚“扶正”衣领。

林照再也忍不住，猛地咬破舌尖，一口血喷在铜钱上。

铜钱瞬间变得暗红，像被火烤过。

他抬手一扬，铜钱化作一道弧形，“唰”地钉向戏台边缘的木柱。

“镇！”

铜钱没入木柱，发出一声闷响。

戏台上的红线猛地一震，像被什么烫到，缩了一下。

阿砚的眼神短暂地恢复清明，他痛苦地挣扎：“师父……救我……”

就这一瞬间。

镜子里的师弟眼神冷了下去。

“师兄，”他轻声说，“你总是这样。”

他抬手，指尖轻轻点在镜面上。

镜面像水一样荡开一圈涟漪。

戏楼里所有的傩面同时转头，看向镜子。

它们的动作不再整齐，像忽然有了各自的“意志”。

林照心里一寒：这不是一个鬼。

是一群“被留下的东西”。

它们在等一个人回来，等一个人把戏唱完。

而那个人——

就是他。

林照的目光落在戏台横梁上那排红符上。符纸像舌头一样垂着，上面密密麻麻的名字在鼓点里微微颤动，像活的虫子。