第48章 钝痛（1/2）

阳光灼热，柏油路蒸腾起氤氲的热气。宋晓倩快步跟上高志豪，那句关于“莹莹姐”的提醒像颗小石子投入心湖，漾开一圈涟漪，让她脚步微滞。高志豪只是点头，没有多余的解释，那沉默像一道无形的墙，隔开了方才在豆浆铺里短暂的、几乎要破土而出的某种亲近。

拆迁户聚居的临时安置点比想象中更简陋。李大爷接过存折时，枯槁的手抖得厉害，浑浊的老泪滚落，砸在印着“二十万”的数字上，晕开一小片深色。宋晓倩蹲在他面前，耐心地解释着公安的进展、集团的补偿计划，声音轻柔却坚定。高志豪站在稍远处，看着她被一群老人围在中间，浅粉色的发绳在忙碌中一晃一晃，像只翩跹的蝶。她处理这些事的熟练和发自内心的关怀，远超过一个秘书的职责范畴。他想起她说的“被欠账的滋味”，心头像被什么东西轻轻撞了一下。

指尖在交接纸巾时短暂相触，宋晓倩飞快地接过，低声道谢，耳根悄然染上一抹红晕。那点红晕在高志豪眼底一闪而过，他喉结微动，转身去和安置点的负责人沟通后续事宜，背影挺拔，却带着一丝不易察觉的紧绷。

“歇会儿。”高志豪的声音从身后传来，带着点刚通完电话的沙哑。他把一杯热可可放在晓倩手边，杯壁凝着细水珠，“审计组的初步意见出来了，说我们的自查报告做得细，明天重点核对孙志钢的流水就行。”

宋晓倩捏了捏发酸的肩膀，可可的甜香漫过来时，才发现办公室里只剩他们两人。中央空调早就停了，窗外的蝉鸣裹着热气涌进来，却被桌上那杯可可的暖意中和了大半。

“高总要不要也喝杯？”她起身想去茶水间，手腕却被轻轻攥住。

高志豪的指尖带着文件的凉意，碰到她手腕时顿了顿，又很快松开。“不用，”他低头看着她手里的文件夹，“你把李大爷的证词单独放吧，老人家明天可能要去现场，我让司机提前去接。”

宋晓倩“嗯”了一声，转身时发绳扫过耳尖，浅粉色的绳结在夕阳里晃了晃。她忽然想起早上在豆浆铺，他说“这些事我未必有勇气做”——那时她没敢说，其实她每次去拆迁户棚户区，都会在口袋里攥颗糖，怕自己听着那些委屈事会哭，含颗糖就不容易掉眼泪。

而刚才他攥住她手腕的瞬间，她竟没想起要攥糖。

“对了，”高志豪忽然从抽屉里拿出个小盒子，推到她面前，“早上看你发绳的搭扣有点松，便利店买的容易掉。”

是个深棕色的皮质发绳，没有多余装饰，只在尾端有个极小的星星图案。宋晓倩捏起来时，指尖触到内侧的绒面，软得像初春的绒毛。“这太贵重了……”

“之前给我侄女买的，她嫌颜色老气。”高志豪避开她的目光，去翻桌上的审计清单，耳尖却悄悄泛了红，“你总低头看文件，松垮的发绳容易挡视线。”

宋晓倩把旧发绳解下来时，才发现搭扣果然断了根细弹簧，只是她攥着材料时没留意。新的皮质发绳绕到马尾上时，高志豪正好转身，目光在她发尾停了半秒，又很快移开，指尖在文件上敲了敲：“李大爷的证词里提到，孙志钢的司机知道推土机撞轮椅的细节，我让邵秘书去联系了，明早——”

“高总。”宋晓倩突然开口，声音比平时轻，“你侄女多大了？”

高志豪的指尖顿在半空。“八岁，”他咳了声，“上二年级，喜欢粉色的发卡，确实不适合这个。”

宋晓倩忽然笑了。她想起早上在便利店，那个写暑假作业的收银员，练习册上的名字旁边画了个星星——和发绳尾端的图案一模一样。她没戳破，只是把旧发绳折好塞进笔筒：“那我就收下了，谢谢高总。”

暮色漫进办公室时，高志豪接了个电话。是他妻子王莹莹打来的，声音透过听筒飘过来，温和又清亮：“志豪，女儿说爸爸今晚不回家吃饭？她把你书房的台灯换了个暖光的，说你看文件久了，冷光伤眼睛。”

宋晓倩听见“莹莹”两个字，正想收拾东西回避，却听见高志豪说：“让女儿先睡，我整理完材料就回。”

挂了电话，他见宋晓倩在收拾文件，便说：“不急着走，我让餐厅留了份番茄牛腩，你得吃点热的。”

餐厅在集团一楼，靠窗的位置能看见写字楼的灯次第亮起来。牛腩炖得酥烂，汤汁漫在白瓷碗里，热气模糊了玻璃。宋晓倩舀了勺汤，忽然想起昨夜在纪委门口，她冻得缩脖子，高志豪把自己的西装外套披在她肩上——那时她只觉得外套沉，现在才想起，那上面有和热可可一样的味道，是淡淡的雪松香。

“明天去棚户区接李大爷，要不要我一起？”她咬了口牛腩，肉汁在舌尖化开时，看见高志豪正盯着她的发绳看。

他被撞见，倒没躲闪，只是笑了笑：“那发绳衬你。比早上那个浅粉色的……更稳。”

宋晓倩的脸颊有点热。她知道他说的“稳”不是指发绳，是说她这一路从攥着档案袋发抖，到现在能把材料整理得清清楚楚。就像这发绳，从容易松脱的塑料扣，换成了能攥住头发的皮质绳——她在慢慢站稳，而他一直在身后托着。

饭后回办公室拿东西时，宋晓倩看见高志豪正对着电脑改养老社区的方案。屏幕光映在他脸上，把眼尾的细纹照得很清楚。她想起他说“三年前看见老太太抱着旧座钟”时的神情，突然明白他为什么坚持要做“老物件展柜”——他不是在守项目，是在守那些被忽略的心意。

“高总，我帮你把材料分类吧，你先改方案。”她搬了把椅子坐在他旁边，指尖碰到他刚打印出来的展柜设计图，边缘还带着打印机的余温。

高志豪没拒绝，只是把台灯往她那边推了推。暖黄的光落在两人交叠的文件上，她的发绳垂在肩侧，星星图案偶尔会蹭到他的袖口；他翻页时，指尖会轻轻碰到她按在纸角的指节，像春风扫过新抽的枝芽，轻得让人不敢惊动。

宋晓倩数到第三十份材料时，忽然听见高志豪说：“晓倩，其实年初董事会讨论要不要开除你时，我见过你写的拆迁户走访笔记。”

她捏着笔的手顿了顿。

“你在最后一页写，‘补偿款不是数字，是孩子的学费，是老人的医药费’。”他的目光落在窗外，远处的路灯连成一串暖光，“那时候我就想，百金贵需要能看见‘人’的人。”

宋晓倩的睫毛颤了颤，笔帽在指间转了半圈，才轻声说：“高总也在方案里写，‘老物件不是摆设，是念想’。”

办公室空气里弥漫着纸张和电子设备特有的味道，还有一丝若有似无的、属于宋晓倩的淡淡馨香。高志豪没有坚持，走到窗边，看着楼下城市的霓虹闪烁。玻璃窗模糊地映出宋晓倩伏案的背影，那抹浅粉色在灯光下显得格外柔和。

高志豪转过身，目光沉沉地落在她身上，带着一种穿透力，仿佛要看进她心里，“在安置点，在会议室……你做的，都超出了‘应该’的范畴。”

宋晓倩的心跳得更快了，几乎要撞出胸腔。她迎着他的目光，努力保持镇定，但微微颤抖的睫毛泄露了她的紧张。“我只是觉得，那些事……总得有人去做。就像您说的，是为了该守住的东西。”她顿了顿，声音轻了些，“而且，和您一起做这些事，我觉得……不累。”

暖光把两人的影子投在墙上，肩膀挨着肩膀，像靠在一起的两棵树。宋晓倩忽然想起豆浆铺老板娘说的“显精神”，原来不是发绳的颜色，是心里有了底气——知道有人和你一起盯着那些旧文件，一起记着那些该守的规矩，一起等着天亮后把公道还给该等的人。

整理完最后一份材料时，高志豪看了眼表：“不早了，我送你回去。”

车驶出地下车库时，晚风带着茉莉香飘进来。宋晓倩看着窗外掠过的街灯，发绳上的星星在后视镜里闪了闪。高志豪忽然说：“明天去棚户区，穿双舒服的鞋，那边的路不好走。”

“嗯。”她应着，忽然想起早上他说“去喝杯绿豆沙”时，眼里的笑意——不是上司对下属的关照，是并肩走了一路的人，自然记挂起对方的脚步。

车停在小区门口时，宋晓倩解开安全带，指尖碰到门把才想起什么，转头说：“高总也早点休息，闺女还等着看你换的新台灯呢。”

高志豪笑了笑：“好。”

她推开车门时，听见他又说：“发绳别弄丢了，星星挺好看的。”

宋晓倩回头时，车灯正暖融融地落在她脚边。她攥了攥马尾，星星图案贴着掌心，像揣了颗小小的暖光。“不会丢的。”她朝他挥挥手，转身走进楼道。

高志豪在车里坐了很久，直到楼道的灯从顶楼暗到一楼，知道晓倩进入房门，才缓缓发动车子。如果晓倩请他上去坐坐或喝杯咖啡什么的，他估计不会拒绝，这些暗示他懂。上周，送章可可时，他犹豫过，后来拒绝了。章可可的事让他心头非常虐，他想在她身上找到发泄后的痛感，可是又觉得她脏。可可请他上楼喝杯什么，他借故家里有事。晓倩不谙人情世故，她单纯，他内心喜欢这样的女人。

楼道的灯一层层亮起，宋晓倩摸了摸发绳，忽然想起高志豪方案上那个歪歪扭扭的太阳。原来有些光从不用刻意点燃，是有人在你整理文件时推过来的台灯，是递过来的热可可，是记得你该穿舒服的鞋，是知道你藏着颗怕掉眼泪的糖，却更知道你敢捧着滚烫的公道往前走。

她掏出手机，给高志豪发了条消息：“志豪，明天见。”