第230章 深夜食堂（1/2）

手机屏幕在黑暗中发出惨白的光，映着李明浮肿的脸。凌晨一点半，胃袋像被一只无形的手攥紧，拧着劲地疼。加班到这个时候，楼下的便利店早已打烊，只剩下二十四小时营业的线上超市和那些不知疲倦的外卖骑手。

他划拉着屏幕，眼皮沉重得像挂了铅块。一家从未见过的店铺突兀地跳了出来——“深夜食堂·家”。图标是简单的黑底白字，透着一股冷清。菜单更是简单得诡异：阳春面，红烧肉饭，小馄饨。每样都配着一张色调暗淡、毫无食欲可言的图片，价格便宜得离谱，几乎是白送。

胃部的绞痛容不得他多想。“就这个吧。”他嘟囔着，手指机械地点了份“阳春面”，支付成功。没有预计送达时间，只有一个模糊的提示：“骑手正在路上，请耐心等待。”

放下手机，办公室的寂静变得格外粘稠。中央空调早已停止运转，空气闷得让人喘不过气。只有他敲击键盘的嗒嗒声，以及窗外城市永不熄灭的、遥远的霓虹光影。

时间一分一秒过去。胃疼没有丝毫缓解，反而因为饥饿感的加入变得更加难忍。他拿起手机，想看看骑手到哪儿了，却发现订单页面无法刷新，一片空白。打电话给商家？店铺信息里根本没有联系电话。

一股说不清道不明的烦躁涌上心头。

就在这时，他隐约听到了一点声音。

不是电梯运行的嗡鸣，也不是楼道里的脚步声。那声音极轻，极细，像是……某种湿漉漉的东西，在粗糙的水泥地面上拖行。

嘶啦……嘶啦……

很有节奏，不快，但持续不断。

声音似乎是从走廊尽头传来的，正慢慢地向他的办公室靠近。

李明的心跳莫名漏了一拍。他屏住呼吸，侧耳倾听。

那拖行声在办公室门外，停了下来。

死寂。

几秒钟后，笃、笃、笃。

三下敲门声。不轻不重，带着一种异常的僵硬感。

谁？保安？这个点巡楼也不会这样敲门。

他咽了口唾沫，压住心里的不安，站起身走到门边，透过猫眼向外望去。

走廊的照明灯坏了一盏，光线昏暗。门外空无一人。

只有地上，靠近门缝的位置，放着一个白色的、方方正正的塑料餐盒。

一股寒意顺着脊椎爬了上来。

他猛地拉开门。

走廊里空荡荡的，尽头的安全出口指示牌散发着幽绿的光。那拖行的声音消失了，仿佛从未出现过。

他低头看向那个餐盒。就是最普通的那种外卖盒，上面没有任何店铺logo或订单信息。他弯腰捡起，入手冰凉，像是刚从冰柜里拿出来。

回到办公桌前，他盯着那盒外卖，胃里的饥饿感奇迹般地消失了，取而代之的是一种强烈的抵触和恶心。这外卖来得太蹊跷了。

犹豫再三，还是好奇心占了上风。他小心翼翼地掀开了盒盖。

一股难以形容的气味扑面而来。不是食物的香味，而是一种混合了陈旧油脂、生锈铁器和……若有若无的福尔马林的古怪气味。

盒子里面，是面条。汤色清冽，近乎透明，能看到碗底粗糙的烧制痕迹。几根蔫黄的青菜毫无生气地趴在上面。一根面条孤零零地搭在碗沿，颜色是一种不正常的、过分的死白。

这根本不是阳春面。这看起来……像是什么东西的模型，或者，更糟。

他一阵反胃，立刻将盒子盖上，远远地推到桌角。这鬼东西不能吃。

那一晚剩下的时间，他几乎没合眼。任何细微的声响都能让他惊跳起来。那湿漉漉的拖行声和僵硬的敲门声，在他脑海里反复回响。

第二天，他顶着浓重的黑眼圈去上班，想把昨晚的诡异经历当笑话讲给同事听。但话到嘴边，又咽了回去。太荒诞了，谁会信？

他偷偷查了外卖平台的订单记录，那个“深夜食堂·家”的店铺竟然消失了，历史订单里也找不到任何记录。仿佛一切只是他加班过度产生的幻觉。

然而，事情并没有结束。

第二天凌晨，同样的时间，一点半左右。胃疼再次准时袭来，比昨晚更加剧烈。他鬼使神差地又点开了那个外卖app。

“深夜食堂·家”的图标，再次静静地躺在推荐位里。

他的手有些发抖。是巧合？还是……

这一次，他点了“红烧肉饭”。

和昨晚一样，支付成功后页面便失去响应。不久之后，那熟悉的、湿漉漉的拖行声再次从走廊尽头响起。

笃、笃、笃。

僵硬的敲门声。

门外，依旧空无一人。地上，放着同样的白色餐盒。

他拿起餐盒，这一次，他注意到餐盒底部，似乎沾着一点暗红色的、粘稠的污渍。

回到座位打开。所谓的“红烧肉”，是几块颜色暗沉、质地看起来像蜡或海绵的东西，浸泡在一种散发着铁锈味的酱色液体里。米饭颗粒分明，却透着一股灰败的颜色。

他立刻盖上盒子，冲到卫生间吐了个天翻地覆。

这不是幻觉！

连续两天，李明被恐惧和失眠折磨得近乎崩溃。他尝试提前点其他店的外卖，但每到凌晨一点半，胃就会准时剧痛，而其他店铺要么打烊，要么无人接单，只有“深夜食堂·家”永远亮着。

他也试过在那个时间点之前离开公司，但无论他跑去哪里，朋友的公寓，二十四小时快餐店，甚至是在空旷的公园长椅上，到了凌晨一点半，那湿漉漉的拖行声总会诡异地出现在附近，然后是不轻不重的三下敲门声（或敲窗声、敲树干声），接着，那个白色的外卖餐盒就会出现在门外、窗台、或者长椅旁。

它无处不在。

他不敢再打开任何一个餐盒，只是机械地接收，然后扔进远离自己的垃圾桶。但他的身体却开始出现诡异的变化。脸色一天比一天苍白，眼窝深陷，体重莫名其妙地下降。他开始频繁地感到一种彻骨的寒冷，即使在开着暖气的房间里也要裹紧外套。

更让他毛骨悚然的是，他发现自己对正常食物失去了兴趣，甚至闻到油烟味就会恶心反胃。但每当凌晨一点半临近，对那个白色餐盒里东西的渴望，却像毒瘾一样啃噬着他的理智。

第三天晚上，他几乎是用尽了全身的力气，才克制住自己没有在听到敲门声后立刻冲出去。他蜷缩在办公室的角落，用椅子死死顶住门，双手捂住耳朵，浑身被冷汗浸透。

门外，那拖行声徘徊了很久，敲门声也重复了好几次，最终才慢慢远去。

他以为自己成功了。

但第二天早上，他在自己家卧室的床头柜上，看到了那个熟悉的白色餐盒。盒盖微微敞开，里面那份“小馄饨”的汤，泛着一种油腻的、令人不适的光泽。

恐惧彻底淹没了他。这东西，能突破物理空间！

他请了病假，跑去医院做了全身检查。结果一切正常，除了轻微的贫血和营养不良。医生看着他憔悴的样子，委婉地建议他去看看心理科。

绝望之中，他想到了网络。他在几个灵异论坛和本地生活群里，用隐晦的语言描述了部分经历——凌晨的外卖，无法找到的店铺，诡异的声音。

起初，只有几个嘲笑的回复。但很快，他收到了一条匿名的私信。

“你也收到了‘那个’的外卖？”

私信后面，附上了一个地址：“去找一个叫‘老陈’的人，他知道一些事情。这是你唯一的机会。”

地址指向城市边缘的一个老旧小区，那里即将拆迁，大部分居民已经搬走。

李明如同抓住了救命稻草，立刻按照地址找了过去。小区破败不堪，楼道里堆满垃圾，弥漫着一股衰败的气息。他敲响了那扇锈迹斑斑的铁门。

许久，门开了一条缝，一只浑浊、警惕的眼睛打量着他。那是一个干瘦、佝偻的老人，脸上布满深刻的皱纹。

“老陈？”李明急切地问，“有人让我来找你，关于……关于‘深夜食堂’的外卖。”

老人的眼神猛地一变，闪过极度的恐惧。他左右看了看，一把将李明拉进屋内，迅速关上门。

屋里光线昏暗，摆设简陋，空气中有一股浓重的香烛味。墙上贴满了泛黄的符纸。

“你……你收到几次了？”老陈的声音沙哑干涩。