第344章 社区守则（2/2）
就在我惊恐莫名，几乎要移开视线时，对面楼三楼中间那户的阳台，灯突然亮了。
不是室内的灯透过玻璃映出来的，而是阳台本身的一盏小灯，昏黄昏黄的，瞬间照亮了那个小小的、封闭的空间。
也照亮了阳台上那个人。
是个男人。中等身材，穿着……
一件红色的马甲。
很常见的志愿者马甲，鲜红色的，反光面料，胸前似乎还有字，但距离太远看不清。马甲里面是普通的深色衣服。
他背对着我，面朝阳台里面（也就是他家的方向），低着头。阳台上好像摆着个什么东西，像是个……砧板？
他手里拿着一把刀。
一把普通的、家用菜刀。刀身在昏黄的灯光下，反射着冰冷的光。
然后，他举起了刀。
手臂抬起，落下。
“咚！”
一声闷响，隔着几十米的距离和紧闭的窗户，依然隐约可闻。是刀刃剁在木质砧板上的声音。
原来那剁骨头的声音……真的是在剁东西！就在阳台上！穿着红马甲！
他一下，一下，缓慢而稳定地剁着。砧板上放着什么，看不真切，黑乎乎的一团。
我的呼吸彻底停滞，血液仿佛都冻结了。我猛地看向其他亮灯的阳台。
仿佛接到了无声的指令。
对面楼，所有亮着灯的住户阳台，接二连三地，亮起了同样的、昏黄的阳台灯！
一盏，两盏，三盏……
如同黑暗中依次睁开的、昏黄诡异的眼睛。
每一盏亮起的灯下，都清晰地照出一个穿着鲜红马甲的人影！有男有女，有老有少。他们都以几乎相同的姿势，背对着外面，面朝自家阳台内侧，低着头。
每一个红马甲的面前，都放着一个砧板。
每一只手里，都握着一把刀。
然后，他们同时举起了刀。
“咚！”
“咚！咚！”
“咚！咚！咚！”
沉闷的、整齐的剁砍声，骤然变得清晰、密集、富有节奏！不再是先前飘忽隐约的背景音，而是汇成了一道令人头皮炸裂的、冷酷的协奏曲！从对面楼各个亮着灯的阳台传来，穿透夜晚冰凉的空气，撞击在我的耳膜上，也撞击在我狂跳的心脏上！
他们整齐地剁着。动作划一，起落一致。刀光在昏黄的灯光下连成一片惨白闪烁的碎影，映亮了他们低垂的、看不清表情的脸。但那一抹抹鲜红的马甲，在统一的动作和灯光下，刺眼得如同流淌的血，又像某种邪恶仪式统一的服饰。
这……这是什么？社区活动？半夜集体剁肉馅？还都穿着红马甲？
荒谬绝伦的景象带来的不是好笑，而是深入骨髓的诡异和恐怖。公告栏上的字再次浮现：“红衣志愿莫理会，速避。”
红衣志愿……红马甲……指的就是他们？
他们到底在剁什么？！
我想离开窗户，双腿却像灌了铅，动弹不得。眼睛也无法从对面楼那诡异恐怖的画面上移开。仿佛多看一秒，就能理解这疯狂的逻辑，或者……就会被那整齐划一的剁砍声催眠，成为他们中的一员。
就在我的神经绷紧到极限，几乎要断裂时——
“叮铃铃铃——！！！”
刺耳尖锐的铃声，毫无预兆地在我死寂的房间里炸响！
是我放在床头柜上的手机！来电铃声！
这突如其来的声音像一把刀，猛地割断了我僵硬的状态。我浑身剧震，差点瘫软在地。连滚爬扑到床头，抓起手机。
屏幕亮着刺眼的光。
来电显示没有名字，只有一串本地号码。
但号码的上方，有一行小字，是通讯录智能识别或者某些app标记的：
“红马甲志愿者协会”
红马甲……志愿者协会？！
他们打来的？怎么会知道我电话？我才刚搬来一天！
铃声持续响着，在空旷的房间里回荡，混合着窗外隐约传来的、整齐的剁砍声，形成一种极其不协调又无比恐怖的二重奏。屏幕上那行小字，像有生命般跳动着，冰冷而嘲弄。
接，还是不接？
公告栏的血字在脑中嘶吼：“莫理会！速避！”
可电话就在手里，催命般地响着。它怎么知道我在这里？它想说什么？
巨大的恐惧攫住了我，手指僵硬，几乎握不住手机。我想挂断，想关机，想把它扔出去，但身体却不听使唤。那铃声仿佛带有魔力，逼迫着我，诱惑着我。
终于，在铃声即将断掉的最后一刻，颤抖的拇指，不受控制地，按下了绿色的接听键。
我将手机缓缓举到耳边。
听筒里，先是一片死寂。只有细微的电流杂音。
然后，一个声音传了过来。
那声音很奇怪。像是电子合成的，又像是很多人同时压低声音、用一模一样的语调和节奏说出来的，带着一种非人的平整和冰冷，完全没有活人的气息。它不大，却清晰地钻入耳孔，盖过了窗外一切的声响。
“喂？是新搬来的902住户吗？”
声音平板，没有疑问的语调，只是在陈述。
我张了张嘴，发不出任何声音。
那声音似乎也不需要我回答，自顾自地，用那种冰冷的、非人的腔调，继续说了下去，每一个字都像冰锥，凿进我的耳膜，凿进我的心脏：
“根据社区互助排班表，明天轮到你家，提供‘材料’。”
“请于凌晨三点前，将‘材料’放置于自家阳台。”
“规格要求：新鲜，完整，未经污染。”
“逾期或规格不符，将由协会派人上门协助处理。”
“祝您生活愉快，共建幸福社区。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起。
电话挂断了。
我僵硬地举着手机，站在原地。窗外，对面楼阳台上，那些穿着红马甲的身影，依旧在昏黄的灯光下，整齐地、沉默地、一下一下地，剁砍着他们砧板上那些看不真切的“材料”。
刀光闪烁。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
声音穿过夜空，准确地、规律地，敲打在我此刻一片空白、唯有冰冷恐惧疯狂滋生的心脏上。
提供……材料？
什么材料？
我缓缓地、极其缓慢地转过头，目光呆滞地，投向客厅通往阳台的那扇玻璃门。
门外，是无边的黑暗。
门内，是我刚刚搬入、还堆着杂物、弥漫着新房气味的，所谓的“家”。
手机屏幕已经暗了下去。
但那行“红马甲志愿者协会”的标记，和那句冰冷的话，却像烧红的烙铁，死死地烙在了我的视网膜上，我的脑海里。
轮到我家了。
凌晨三点前。