第345章 末班地铁安全守则（1/2）

我在地铁末班车厢捡到一本《员工应急手册》，扉页用红字写着：

「若见红衣女子倒坐，切勿对视，立即于下一站反向乘车。」

当晚，我亲眼看见她对座男生的头滚落车厢。

狂奔出站后，手机收到新提示：

「检测到您已触发‘怨轨’协议，请立刻返回站台，乘坐零点十七分的专列。」

「否则，我们将把您的实时坐标，共享给‘它’。」

---

地铁闸机发出“嘀”一声轻响，绿灯闪烁，我侧身挤过有些滞涩的转杆，将身后湿冷的夜雨和空荡的街道隔绝在外。已经是夜里十一点二十三分，错过了常规的末班车，但这条线路据说还有一趟“加班车”，间隔很长，时间不定，是像我这样晚归者的最后指望。

站厅空旷得过分。惨白的日光灯管嗡嗡作响，照亮光洁如镜却空无一人的地面，映出我自己模糊、拉长的影子。空气里弥漫着一股地下空间特有的、混合了机油、尘土和淡淡消毒水的味道。自动扶梯停运了，静止的黑色橡胶台阶像某种巨兽的牙齿。只有通往站台的下行楼梯口，亮着幽幽的绿光指示牌。

脚步声在巨大的空间里回荡，带着回音，听起来不像是自己的。我快步走向楼梯，皮鞋敲击地面的声音格外清晰，一下，又一下，敲在心坎上。平时这里总有零星几个乘客，保洁员，或者巡逻的保安，但今晚，一个人影都没有。也许是太晚了，也许是天气不好。

沿着楼梯下到站台，冷风裹挟着更浓郁的、来自隧道深处的铁锈和潮湿气味扑面而来。站台灯光比站厅更暗一些，是那种老式的黄色灯泡，光线昏沉，勉强驱散近处的黑暗，却让远处隧道口更显深邃，仿佛一张择人而噬的巨口。两侧墙壁贴着巨幅广告，颜色鲜艳的明星在昏暗光线下笑容僵硬。长椅上空空荡荡。

我习惯性地走向站台中部，这里通常是上车位置。站台边缘的黄线在灯光下反射着微光，格外醒目。脚下是轨道，黑黢黢的，看不到底，偶尔有不知何处渗出的水珠滴落，在寂静中发出“嗒”的一声，格外清脆，又迅速被寂静吞没。

太安静了。安静得能听见自己血液流动的声音，能听见头顶通风管道极轻微的呜咽。这种绝对的、不寻常的安静，让我心里隐隐有些发毛。我掏出手机看了看，信号微弱，时间显示十一点三十五分。加班车什么时候来？没有任何电子屏显示，也没有广播。

为了缓解不安，我沿着站台慢慢踱步。走到靠近尽头的一段，这里灯光更暗，广告牌也少了，墙壁显得斑驳。就在一处消防栓旁边的角落，地面上有个东西。

是一个深蓝色、塑料封皮的小册子。不大，比巴掌稍宽，像那种老旧的工作手册。封面上印着褪色的地铁线路徽标，下面是一行模糊的宋体字：“地铁运营三公司 - 员工应急处理手册（内部资料）”。

谁丢的？地铁员工？大概是保洁或者维修工落下的。我本想捡起来交给站务，但四下张望，依旧空无一人。鬼使神差地，我弯腰捡起了它。

册子不厚，封皮边角磨损，显然有些年头了。翻开第一页，是普通的目录和说明，纸张泛黄。但当我翻到扉页时，动作顿住了。

扉页是空白的，但上面用笔写了几行字。不是打印的，是手写。用的也不是普通的蓝黑墨水，而是一种暗沉沉的、接近褐红色的颜料，像干涸的血，又像某种特殊的印泥。字迹不算工整，有些潦草，但一笔一划用力极深，仿佛写字的人带着极大的恐惧或决心，笔尖几乎要划破纸面。

那几行红字写道：

【紧急情况补充条例（特殊线路适用）】

1. 若在末班车（含加班车）车厢内，发现身着全套红衣（包括鞋袜）之女子倒坐（即背对行驶方向），严禁与其产生任何形式的目光接触。

2. 立即于最近停靠站点下车，无论该站是否为你的目的地。

3. 下车后，切勿出站。应立即前往对向站台，乘坐反方向列车，至少乘坐三站以上，方可另行规划路线。

4. 本条例优先级高于一切常规运营守则。无需汇报，立即执行。切记。

没有落款，没有日期。只有这四条没头没尾、透着浓浓诡异气息的“条例”。

我盯着这几行暗红色的字，眉头紧锁。什么红衣女子？什么倒坐？严禁对视？这听起来像是某种拙劣的恐怖故事桥段，或者是哪个无聊员工的恶作剧。还“特殊线路适用”？我乘坐的这条线路，再普通不过了。

心里这么想着，却有一股莫名的寒意，顺着脊椎悄然爬升。这手册的样式很旧，不像是新近伪造的。那暗红色的字迹，也透着一股难以言喻的陈旧感，仿佛写了很久，颜料都渗进了纸张纤维里。而且，“倒坐”这个细节……很古怪，很具体。

就在我对着手册发愣时，远处隧道深处，传来了隐约的、沉闷的轰鸣声。

车来了。

我合上册子，下意识地想把它塞进旁边的垃圾桶，但手指碰到冰凉的塑料封皮，又犹豫了一下。不知为何，我没有扔掉，而是将它揣进了自己外套的内侧口袋。手册贴着胸口，薄薄的，却好像有千斤重。

轰鸣声由远及近，伴随着铁轨有节奏的震动。一道昏黄的光束率先刺破隧道的黑暗，然后是列车模糊的轮廓。是那种老旧的车型，绿色的车体在昏暗光线下显得黯淡沉闷。它减速进站，车轮与轨道摩擦发出尖锐又单调的“吱嘎”声，最终稳稳停住，车门准确地对准了我面前的站台屏蔽门。

“嘀嘀嘀——” 屏蔽门和列车门同时向两侧滑开，露出车厢内部同样昏黄的灯光。

车厢里人不多。一眼望去，大概七八个乘客，分散坐着，都低着头，或看手机，或闭目养神，没有任何人交谈，甚至连一点多余的动作都没有，安静得像是蜡像馆里的陈列品。空气里飘荡着一股更加浓郁的、类似陈年机油和金属冷却后的味道。

我迈步上车，选了靠近车门的一个位置坐下。座位是硬塑料的，冰凉。车门关闭，屏蔽门也合拢。列车轻微晃动一下，开始加速，驶离站台，重新投入隧道无边的黑暗。车窗外的广告牌和站台灯光飞速后退，很快就被吞噬，只剩下玻璃窗上倒映出的、车厢内部模糊的景象，以及我自己有些苍白的脸。

列车运行的声音单调而巨大，在封闭的车厢里回荡。我靠在椅背上，闭上眼睛，试图驱散心头那点不安。加班车就加班车吧，能到家就行。

大概过了两站，列车停靠，又启动。乘客上上下下，依旧沉默。车厢里始终维持着那种令人不适的寂静。我睁开眼，百无聊赖地打量四周。

我的位置在车厢中部偏后。前方不远处，斜对面的座位上，坐着一个年轻男生，戴着耳机，低头看着手机屏幕，手指偶尔滑动。他旁边隔着一个空位，坐着一个穿灰色外套的中年男人，抱着公文包打盹。再往前，是一对老夫妇，并肩坐着，头靠着头，似乎睡着了。

一切都正常得有些……过于正常。

直到我的目光，无意中扫向车厢最前端，靠近驾驶室隔断门的那排座位。

那里背对行驶方向（也就是“倒坐”）的座位上，坐着一个人。

一个穿着红色衣服的人。

我全身的血液仿佛瞬间凝固了。

那是一件非常鲜艳、非常纯粹的正红色连衣裙。不是暗红、酒红，就是那种像血、像新年对联一样刺眼的红。裙子很长，几乎盖到脚踝。脚上，是一双同样鲜红的、系带的女式皮鞋。甚至……我死死盯着，感觉喉咙发紧……甚至能看到裙摆下露出的一截袜子，也是红色的。

她背对着我，面向列车前进的反方向，静静地坐在那里。一头黑色的长发披散下来，遮住了脖颈和大部分脸颊，只露出一点点苍白的皮肤。她坐姿很端正，双手似乎交叠放在腿上，一动不动，像一尊精心摆放的人偶。

红衣。全套红衣。倒坐。

手册上那几行暗红色的字，如同烧红的铁钎，猛地烙进我的脑海！

我几乎能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，在巨大的列车运行噪音中依然清晰可辨。寒意从四肢百骸升起，瞬间攫住了我。我想移开目光，但巨大的恐惧和一种扭曲的好奇心，却让我的眼球像被钉住了，死死锁在那个红色的背影上。

不要对视……手册上说，严禁目光接触。她现在背对着我，应该……应该看不到我。

我拼命安慰自己，试图控制住狂跳的心脏和发僵的身体。我慢慢地、极其缓慢地，转动眼珠，想看向别处，比如车窗，比如地面。

就在我的目光即将离开她背影的刹那——

那个红色的身影，极其轻微地，动了一下。

不是大幅度的动作。只是肩膀，似乎微微耸动，仿佛……叹了一口气？

然后，她的头，开始向右侧转动。

非常慢，慢得像电影里的升格镜头。一寸，一寸，黑色的长发随着转动滑开，露出更多苍白的脖颈。

她要转头了！她要看过来了！

我全身的肌肉瞬间绷紧，几乎要尖叫着跳起来逃跑。但身体却背叛了意志，僵硬在座位上，只能眼睁睁看着那个红色的后脑勺，缓慢地、持续地转向侧面。

不能看她的眼睛！绝对不能！

在极度的惊恐中，我猛地闭上了眼睛。眼前陷入黑暗，但其他感官却变得更加敏锐。列车运行的轰鸣，其他乘客细微的呼吸声（如果他们还在呼吸），还有我自己粗重得无法掩饰的喘息。我能感觉到冷汗从额角渗出，滑过太阳穴，冰凉。

她转过来看了吗？她在看谁？看我吗？

时间在黑暗中粘稠地流逝，每一秒都像一个世纪那么长。我紧紧闭着眼，眼皮都在颤抖。不知道过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟，我强迫自己，将眼睛睁开一条极细的缝，视线模糊地瞄向那个方向。

她……没有完全转过来。

她的头侧转了大约四十五度，停住了。从我这个角度，能看到她小半张苍白的侧脸，下颌的线条，还有一点挺翘的鼻尖。她的眼睛，似乎还是朝着前方（也就是列车尾部）的方向，并没有看向车厢内部。

我稍微松了口气，但心脏依然狂跳不止。她是不是在看……她对面座位上的人？

我的视线不由自主地，顺着她侧脸朝向的方向，小心翼翼地移了过去。

她的正对面，倒坐的位置（也就是面朝列车行驶方向），坐着那个戴耳机的年轻男生。他依然低着头，专注地看着手机屏幕，手指还在无意识地滑动，耳机里隐约漏出一点节奏激烈的音乐声。他似乎完全没有察觉到，仅仅隔着一个过道的斜对面，那个穿着刺眼红衣、姿势诡异的女人，正将半张侧脸，朝向着他。

不能看……手册上说不能对视……他现在没看过去，应该没事吧？

这个念头刚刚升起。

列车毫无预兆地，剧烈颠簸了一下！

“哐当！”

像是轧过了什么巨大的障碍物，整个车厢猛地向上一跳，又重重落下。灯光忽明忽暗，闪烁了几下。乘客们发出一片低低的惊呼。

那个戴耳机的男生显然也被吓了一跳，身体跟着一晃，下意识地抬起头，扶正耳机，茫然地看向四周，目光毫无防备地，扫向了颠簸传来的方向——也就是列车前方，自然也包括了那个红衣女人的方向。

他的目光，在空中，与那个红衣女人侧转过来的视线，碰了个正着！

时间，仿佛在这一刻静止了。