第373章 座钟（2/2）
甚至……我好像还闻到了炒菜的油烟气，淡淡的，夹杂着米饭蒸熟的味道……
可这怎么可能？！
阁楼！我家的阁楼！在我爹还年轻的时候，因为一次严重漏雨，发现屋顶梁柱朽坏得厉害，就彻底封死了！用木板钉死了入口，堆满了杂物，三十年来从未开启过！那上面只有灰尘、蛛网和老鼠！
哪里来的吃饭声？说笑声？哪来的人气？！
我像被冻僵了，维持着捂耳的姿势，眼睛却不由自主地瞪大，死死盯着天花板。手电筒躺在地上，光柱斜斜向上，照亮一小片布满裂纹和污渍的楼板。那上面的声音，鲜活，生动，清晰可辨，与耳边那催命般的恐怖钟声，交织在一起，构成一幅无比荒诞、无比骇人的图景！
钟声还在响，一声，又一声，不知疲倦，仿佛要敲到天荒地老。阁楼上的“家宴”似乎正到热闹处，劝酒声更响了，女人的笑声尖细了些，孩子的跑动声咚咚咚，像踩在我紧绷的神经上。
就在这极致的混乱和恐惧中，我的目光，鬼使神差地，再次投向那座钟。
手机光线微弱，却能勉强看清表盘。
那两根指针……不知何时，已经解除了重叠。
它们分开了。
细长的分针，正颤抖着，极其缓慢地，向表盘右侧移动，指向了罗马数字“i”过去一点点的地方。
而时针……则指向了“xii”和“i”之间。
那是……午夜零点过五分。
永远是快五分钟。
它走了。它又走了起来。在停摆之后，在被我上弦之后，它以一种狂暴的钟鸣宣告自己的复苏，并且，依旧顽固地保持着那致命的、快五分钟的姿态！
“啊——！！！”
我发出一声不像是自己的尖叫，连滚爬爬地扑向堂屋大门，手指哆嗦得几乎拉不开门闩。背后，钟声仍在狂响，阁楼上的喧闹挥之不去，老宅里所有阴影仿佛都在蠕动、狞笑。
终于，门闩拉开，我猛地撞开门，跌入外面浓稠的夜色里。冷风一吹，我剧烈地呕吐起来，几乎把胆汁都吐空。
我不敢回头，不敢停留，疯了一样朝村口跑去，想立刻逃离这个鬼地方。直到再也跑不动，肺叶火辣辣地疼，我才瘫坐在离老宅很远的一个草垛旁，浑身抖得像秋风里的落叶。
那一夜，我在车里蜷缩到天亮，不敢合眼，一闭眼就是震耳欲聋的钟声和阁楼上的家宴。
第二天，我顶着浑浑噩噩的脑袋，去镇上的档案馆。我必须查清楚，太爷爷那辈，到底有没有死过四口人！陈阿婆的话，阁楼的声音，还有那座钟……这一切必须有个答案！
档案馆的管理员是个戴着老花镜的干瘦老头，听我语无伦次地说明来意（我隐去了钟声和阁楼的部分，只说要查家族旧事），嘟囔着“多少年没人查这些老黄历了”，慢吞吞地带我去了堆放旧县志和村镇原始户籍记录的地下资料室。
灰尘比老宅还厚。我在霉味中翻找了整整一个下午，眼睛被灰尘和昏暗的光线刺激得流泪。终于，在一摞边缘腐烂、纸页脆黄的旧册子里，找到了我们村当年的“异事录”和部分残缺的户籍变更记载。
泛黄的纸页上，字迹潦草模糊。我辨认着，心一点点沉入冰窟。
“……民国廿二年，冬月，大寒。村西林氏老宅，一夜暴毙四口。家主林永福（我曾太爷爷的名字），其妻，次子，幼女。死状……安详，宛如熟睡，然肢体僵冷，面无血色。长子林永安（我太爷爷）因当日赴镇采买，幸免。乡人骇异，疑为邪祟，然查无实据。宅中有一西洋自鸣钟，其时常乱鸣不止，后停摆。林永安归，闭户数日，后携钟深居简出，再无多言。”
纸页下面，还有一行更小的、似乎是后来补注的字迹，墨色不同：“林永安临终遗言：钟不可准，准则魂归。宅阁封存，永勿开启。”
“啪嗒。”
一滴冷汗从我额头滑落，砸在脆弱的纸页上，晕开一小团湿痕。
是真的。陈阿婆没有胡说。一夜之间，四口人，死得不明不白。而时间点……恰恰是那座钟“乱鸣不止，后停摆”的时候！太爷爷幸免于难，之后便立下那条诡异的规矩，还封了阁楼！
不是迷信。是血淋淋的、用四条人命换来的教训！
那昨晚……钟停了，我又上弦让它响起来……阁楼的声音……
我猛地合上册子，心脏狂跳，几乎要冲破喉咙。我踉跄着站起来，不顾管理员的询问，冲出了档案馆。
我不能回老宅。至少白天不能。我在镇上漫无目的地晃荡，直到日落西山，恐惧随着夜色再次弥漫上来。但我必须回去拿我的行李和车钥匙，它们都在老宅里。
我硬着头皮，趁天还有最后一点余光，回到了村口。老宅黑黢黢的轮廓蹲伏在暮色里，比昨晚更加阴森。
我咬着牙，用最快的速度冲进去，抓起堂屋地上的行李和车钥匙，转身就想跑。
眼角余光，却瞥见条案上有什么东西。
不是钟。钟还好端端立在那里，指针似乎又悄悄挪动了一点，依旧是快五分钟的模样，静默着，却比狂响时更令人毛骨悚然。
是钟座下面，压着一角暗黄色的纸。
我明明记得，早上离开时，那里什么都没有。
鬼使神差地，我停下脚步，颤抖着伸出手，抽出了那张纸。
是一张更脆、更黄、几乎一碰就碎的旧纸片。像是从什么账本或记录册上撕下来的。上面是毛笔写的竖排字迹，有些已经洇开模糊，但依然能辨认：
“领用记：
癸酉年冬月十七，戌时三刻。
林永福，借寿十纪。
林陈氏（永福妻），借寿八纪。
林永贵（永福次子），借寿五纪。
林秀娟（永福幼女），借寿三纪。
质押：林家老宅西洋自鸣钟一座，及嗣脉时辰。
见证：……（字迹彻底模糊）
当期：癸酉年冬月十七，子时正。”
借寿？质押？钟？嗣脉时辰？
当期的日子……冬月十七……就是档案记载全家暴毙的那天！“子时正”……午夜零点！
而“嗣脉时辰”……我猛地想起太爷爷的警告，想起这座钟永远快五分钟……快五分钟！是不是意味着，它指示的，永远是一个“未来”的、尚未发生的、“嗣脉”（后代）的“时限”？当它停摆，指向真正的“子时正”（午夜零点），就是质押的“当期”到了？就是……来“收取”的时候？
昨晚它停在零点，我上了弦，它狂响起来，指向了零点过五分……是不是意味着，它把那个“当期”，把那个来“收取”的时机……给“推迟”了？或者……重新“激活”了？而代价是……阁楼上，那早已死去的、被“借”走了寿数的四口人……他们“回来”了？在他们“当期”的原地？
那纸片上“见证”后面模糊的字迹……是什么？是谁……或者说，是什么东西……见证了这场血腥的“交易”？
我捏着这张仿佛烧红烙铁般的纸片，浑身冰冷，血液都似乎凝固了。堂屋里死寂一片，只有我粗重的呼吸声。但我能感觉到，头顶的阁楼，那片被封死了三十年的空间里，那一家四口，或许正静静地“坐”在那里，等待着。
等待着这座永远快五分钟的钟，下一次停摆。
或者，等待着下一个“嗣脉”……我。
我僵硬地、一寸寸地抬起头，望向那座钟。昏暗中，黄铜钟摆似乎极其轻微地晃动了一下。表盘上，分针又偷偷爬过了一小格。
快五分钟。
永远快五分钟。
在这令人窒息的死寂里，我清晰地听到，阁楼的地板上，传来“咚”的一声轻响。
像是有只小孩的皮球，掉落在了积满灰尘的地板上，轻轻弹跳了两下。
然后，滚远了。