第375章 床下的声音（1/2）

我被楼下新搬来的独居老人投诉，说我每天半夜磨刀，吵得他睡不着。

可我从没有磨刀的习惯。

为了自证清白，我在卧室装了监控。

监控显示，每到凌晨三点，我确实会从床上坐起，面无表情地走到厨房，拿起刀在磨刀石上研磨，持续整整一个小时。

可我对此毫无记忆。

直到我在床底最深处，摸到一把生锈的、缠着女人长发的旧剪刀，和一张写着生辰八字的泛黄纸条——那是我的生辰。

而楼下那位投诉我的老人，三十年前是这栋楼的凶案侦查法医。

---

这栋老楼隔音不好，隔壁夫妻吵架、楼上小孩跑跳、甚至对门开关门的吱呀声，都听得一清二楚。我习惯了，用降噪耳机把自己裹进一个人的世界里。直到那个阴沉沉的下午，门被敲响。

门外站着楼下那位独居的秦大爷。他退休前好像是公家的人，具体做什么不清楚，总是穿着一丝不苟的旧中山装，背挺得笔直，眼神锐利得不像个老人。他很少跟人打交道，见面只是略一点头。此刻，他脸上没什么表情，但眉头微微蹙着，有一种不容置疑的严肃。

“小陈，”他开口，声音干涩平稳，“跟你反映个情况。最近半个月，每天凌晨三点左右，你家里会传出非常清晰的磨刀声，规律，持续，大概一个小时。严重影响休息。”

我愣住了，一时没反应过来：“磨刀声？我？秦大爷，您是不是听错了？我从来没磨过刀啊。” 我厨房里只有一把最普通的不锈钢菜刀，钝了都是直接换新的。

秦大爷的眼神在我脸上停留了几秒，像在审视什么。那目光让我有些不自在。“不会错，”他语气肯定，“声音来源就是你的卧室正下方，也就是我的天花板。那种石材摩擦金属的声音，很有特点。而且，时间非常准，三点开始，四点结束。”

他顿了顿，补充道：“我睡眠浅，对声音敏感。这声音……让我很不舒服。希望你处理一下。”

我完全懵了，只能下意识地道歉：“对不起对不起，秦大爷，我真不知道怎么回事。我晚上睡得很沉，从来没听见什么声音……是不是水管？或者别的什么……”

“不是水管。”秦大爷打断我，语气不容置疑，“是磨刀。你自查一下吧。” 说完，他点了点头，转身下楼，步态依然稳健，却给我留下一个沉甸甸的、充满疑虑的背影。

关上门，我靠在门板上，心里有点发毛。秦大爷不像在胡说，他那样子太笃定了。可我怎么一点都不知道？梦游？我活了二十多年，从没听说过自己有这毛病。

接下来的两天，我特意留心。晚上早早躺下，努力保持清醒。屋子里静悄悄的，只有偶尔远处马路传来的模糊车声。我睁着眼等到快三点，眼皮开始打架，不知不觉就睡了过去。一觉到天亮，什么动静都没听见。

但第三天早上，我开门时发现门口地上放着一个折叠起来的纸条。捡起来打开，上面是力透纸背的钢笔字：“昨夜三点零五分至四点零七分，磨刀声依旧。请重视。” 没有落款。

是秦大爷。他居然记录了时间，精确到分。

一股寒意顺着脊椎爬上来。如果秦大爷没撒谎，那就是我真的在梦游磨刀？可我自己为什么毫无知觉？一点印象都没有？

这件事成了我心里的一根刺。白天工作都心神不宁。同事看我脸色不好，问我是不是没睡好，我张了张嘴，却不知从何说起。说我觉得自己可能每天半夜起来磨刀？谁信？

不行，必须弄清楚。

我在网上买了一个小型监控摄像头，带夜视和移动侦测功能。收到货那天晚上，我仔细研究了一下，把它安装在卧室墙角，正对着我的床和卧室门口，也能瞥见通往厨房的过道一角。设置好手机连接，打开移动侦测录像。我要看看，凌晨三点，到底发生了什么。

做完这些，已经快十二点了。我躺上床，心里七上八下，既害怕看到什么，又迫切想知道真相。也许真是秦大爷听错了，或者是别的什么声音？我闭上眼睛，祈祷一夜无事。

可能因为心里有事，睡得很不踏实，迷迷糊糊，半梦半醒。不知道过了多久，突然，手机在枕边“嗡嗡”震动起来，屏幕上跳出监控app的提醒：“检测到移动！”

我一个激灵，瞬间清醒，心脏狂跳。抓过手机，屏幕上是夜视模式下绿幽幽的监控画面。时间显示：03:00:22。

画面里，我的床铺有了动静。

被子被掀开，一个人影坐了起来。是我。穿着睡觉时的t恤短裤。但动作有些僵硬，不像平时那样自然。

“我”坐在床边，一动不动，低着头，像是在发呆。过了大概十几秒，“我”缓缓站起身，转过身，面向卧室门的方向。夜视模式下，“我”的脸是一片模糊的灰绿色，看不清表情，但那种直挺挺的、毫无活气的站立姿势，让我头皮发麻。

然后，“我”迈开了步子。动作平稳，甚至可以说有些刻板，一步一步，走向卧室门口，消失在画面边缘。摄像头拍到了“我”经过过道时一晃而过的侧影。

我屏住呼吸，手指冰凉。监控是分镜头的，我颤抖着切换到连接在厨房那个简易传感器上的音频接收模式（我只在卧室装了摄像头，但买设备时附送了个带麦克风的小传感器，我顺手放厨房窗台上了）。

先是一段寂静。然后，一阵非常清晰的、富有节奏的声音，透过手机听筒传了出来：

“噌……噌……噌……”

缓慢，平稳，一下，又一下。是坚硬的石材与金属摩擦特有的声音。单调，重复，在万籁俱寂的深夜，透过电子设备传来，带着一种令人牙酸的冰冷质感。

就是磨刀声！

音频旁边有微弱的环境音可视化波纹，随着那“噌噌”声规律地起伏。我眼睁睁看着手机上的时间一秒一秒跳动。磨刀声持续着，不紧不慢，像一个不知疲倦的机器。

我浑身发冷，如坠冰窟。真的是我！我真的在梦游磨刀！可这是为什么？我为什么要磨刀？磨什么刀？

我想冲出去看看，想大喊一声打断“自己”，但身体却像被冻住了，动弹不得。恐惧攥紧了我的心脏，那规律传来的磨刀声，像一下下凿在我的神经上。

不知过了多久，也许有一个世纪那么长。磨刀声毫无预兆地停下了。

接着，音频里传来轻轻的水流声（大概是在冲洗？），然后是极轻微的放置东西的磕碰声。再然后，是平稳的脚步声，由远及近。

监控画面里，“我”的身影再次出现，从过道走回卧室。步伐依旧平稳刻板。“我”走到床边，坐下，躺下，拉过被子盖好。整个过程中，脸部始终朝着天花板方向，没有任何多余的动作，也没有左右张望，安静得像个被精准操控的人偶。

之后，画面恢复静止，只有时间在无声流逝。我瘫软在床上，内衣已经被冷汗浸透，粘腻冰凉。手里紧紧攥着的手机屏幕早已自动变暗。

我真的，在梦游。

我请了假，去看了医生。神经内科，心理科，能挂的号都挂了。检查做了一堆，脑电图、多导睡眠监测……结果都显示正常。没有癫痫样放电，没有明显的睡眠结构异常。医生听着我的描述，眉头紧锁，最后也只是说可能是精神压力导致的偶发梦游症，建议放松心情，避免过度疲劳，睡前可以做些舒缓运动，并叮嘱注意居家安全，把刀具收好。

我把家里所有带刃的东西——菜刀、水果刀、剪刀、甚至拆快递的美工刀片——统统锁进了客厅一个带锁的抽屉里，钥匙藏到冰箱顶上。秦大爷那边，我只好硬着头皮再次道歉，说可能真是我自己没意识到的毛病，已经看了医生，也收好了刀具，保证不会再吵到他。秦大爷听完，深深看了我一眼，那眼神很复杂，欲言又止，最后只“嗯”了一声，没再多说。

我稍微松了口气，以为这样总该没事了。锁都锁了，我总不能徒手磨指甲吧？

安稳度过了两天。第三天半夜，手机又震了。

我猛地抓过来，时间是03:00:15。监控画面里，“我”再次准时坐起，动作僵硬如故。下床，走向门口。

我的心提到了嗓子眼。刀具都锁了，你还去干嘛？

“我”的身影消失在画面外。我赶紧切换到音频。

寂静。

几秒钟后。

“噌……噌……噌……”

磨刀声！再次响起！清晰，平稳，一模一样！

我脑袋“嗡”的一声，几乎要炸开。怎么可能？！刀都锁起来了！这声音是哪里来的？！

恐惧瞬间升级为一种毛骨悚然的惊骇。我再也忍不住，一股热血冲上头，我掀开被子，赤着脚，猛地冲出了卧室！

我要亲眼看看！到底是怎么回事！

过道里没开灯，只有客厅窗户透进来一点惨淡的月光。我蹑手蹑脚，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。磨刀声是从厨房传来的，一下，又一下，在寂静中格外瘆人。

我屏住呼吸，挪到厨房门口，小心翼翼地向里望去。

月光勉强照亮厨房一角。洗碗池边，一个人背对着我，微微佝偻着腰，站在那里。

是我的背影。

“我”的右手在身前规律地动着，伴随着那持续不断的“噌噌”声。而在“我”面前的洗碗池台面上，根本没有什么磨刀石，也没有什么菜刀！

“我”的手里，空无一物。只是右手虚握着，做出抓握刀柄的姿势，小臂来回匀速移动，仿佛手里真的有一把刀，在一块看不见的磨刀石上反复研磨。

“我”磨的，是一把“空气刀”。

月光照在“我”的侧脸上，那张我熟悉无比的脸上，没有任何表情，眼睛似乎是半睁着的，但眼神空洞，没有焦点，只有一片死寂的茫然。

眼前的景象比看到我真在磨刀还要恐怖百倍！这种对着虚空、全神贯注进行无实物磨砺的诡异行为，让我浑身的血液都凉透了。我腿一软，差点瘫倒在地，慌忙扶住了门框，发出一声轻微的磕碰声。

磨刀声，戛然而止。

厨房里那个“我”，动作停住了。然后，极其缓慢地，一点一点地，转过了头。

那双空洞的、没有焦点的眼睛，准确无误地，望向了我所在的方向。

月光下，我和“我自己”对视着。

“我”的嘴唇，似乎极其轻微地动了一下，但没有发出任何声音。然后，“我”转回头，放下虚握的右手，像完成了一项重要工作般，姿势重新变得平直。接着，“我”迈开步子，平稳地、无声地从我身边走过，带起一阵微弱的、凉飕飕的空气流动，走回了卧室。

我僵在原地，像一尊石雕，直到听见卧室传来窸窣的躺下声。冰冷的汗水浸透了我的睡衣，夜风吹过，我控制不住地颤抖起来，牙齿咯咯作响。

不是梦游症那么简单。绝对不是。

第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，魂不守舍。秦大爷的纸条又出现了，这次只有两个字：“依旧。”

我把纸条揉成一团，巨大的无助和恐惧几乎将我淹没。看医生没用，锁刀没用，这诡异的现象像附骨之疽，而我连它是什么都不知道。

必须找到根源。这房子是我租的，搬来不到一年。在这之前呢？会不会是房子的问题？或者……是我的问题？

一个疯狂的念头冒出来。那个“我”磨刀的动作如此熟练，对象却是空气。是不是在“我”的潜意识里，或者在这房子的某个地方，真的存在着那么一把需要被反复打磨的“刀”？一把我看不见，但“另一个我”却认为存在的刀？

我开始了近乎偏执的搜寻。从客厅开始，每一个角落，每一件旧家具的缝隙，橱柜的顶部，沙发的底部……我像侦探一样仔细检查，不放过任何可疑的痕迹。灰尘弄得我满身满脸，但我顾不上。