第416章 活葬续命（1/2）

回乡参加太奶奶葬礼时，我发现全村人都在回避我的眼睛。

守墓人悄悄告诉我，我们家族的女性死后必须「活葬」。

午夜，我听见棺材里传来指甲抓挠木板的声音。

而母亲在镜前梳头时，突然转过头对我微笑：「轮到你了，孩子。」

---

接到老家电话时，我正在赶一份明天就要交的策划案。城市的夜黏稠而闷热，窗外是永远熄灭不了的霓虹。电话那头是族里一位叔公，声音干涩得像秋风刮过晒裂的田埂，只说了两句：“你太奶奶老了，脚程快，赶回来送送。”

“老了”是老家对过世的说法。太奶奶，我印象里是个极其瘦小、总是坐在老屋最深那把太师椅上的影子，脸上皱纹深得能埋进种子，眼睛却清亮得吓人，每次看我，都像在掂量什么。我和她并不亲厚，甚至有些怕她。但血脉里的绳猛地一抽，我还是连夜请了假，踏上归途。

火车转汽车，最后一段是吭哧吭哧、喘着粗气的三轮。越靠近那个叫“荫塘”的村子，空气里的湿冷就越重，明明已是初夏，却嗅得到一股子深井底下才有的、带着青苔和铁锈的寒意。路旁的稻田绿得发黑，沉默地伏着。

进村是傍晚，天阴得像块浸饱了水的脏抹布。老宅门口已经挂起了白灯笼，纸糊的，在风里晃出惨淡的光晕。挽联是新写的，墨迹淋漓。人来人往，多是本家和远近亲戚，穿着素服，低声交谈。可我一踏进那扇吱呀作响的黑漆大门，就觉出了异样。

每一个迎上来的人，叔伯、婶娘、甚至儿时还能追着跑的玩伴，他们的表情都套在一层严实的、模式化的悲戚里。眼神却飘着，一旦快要与我对上，便倏地滑开，看向我身后的白墙，看向地上的青砖，看向任何没有生命的东西。那是一种仓促的、甚至带着点惊惶的回避。起初我以为是自己久不归家，生分了。可很快我发现，他们彼此间交谈时，眼神是正常的，哀伤或疲惫，都真切地映在对方瞳仁里。唯独对我，像躲避着什么灼人的、或者不洁的东西。

灵堂设在正厅。太奶奶的巨幅黑白照片挂在正中，是很多年前拍的，面容严肃，嘴角微微下抿，那双过于清亮的眼睛透过时光，凝视着每一个进来的人。香烛的气味浓得化不开，混着旧木头和灰尘的味道，让人胸闷。棺材是厚重的黑檀木，已经合盖，静静地停在两条长凳上，底下点着一盏幽幽的“长明灯”。

我按规矩上前磕头、上香。起身时，目光无意扫过供桌旁立着的一幅画像。那是太奶奶更年轻时，穿着老式衣裙的坐像，颜色晦暗。奇怪的是，画像底部，靠近她脚边的地方，颜色有些深，像是被水渍晕过，蜿蜒出几道不规则的痕迹。

“路上辛苦。”一个沙哑的声音在旁边响起。我转头，是村里的老秦头，无儿无女，一直负责看管村后的族坟，也帮着料理丧事。他年纪很大了，背驼得厉害，脸上褶子堆叠，一双眼却不像其他老人那样浑浊，偶尔一转，锐利得像坟地里啄食的乌鸦。此刻，他手里拿着一叠黄表纸，正慢吞吞地折着元宝。

“秦伯。”我点头招呼。

他撩起眼皮看了我一眼，那眼神很深，有什么东西一闪而过，快得抓不住。“夜里没事，别在宅子乱走，尤其……别靠近后院那口井。”他声音压得很低，几乎被灵堂里的嘈杂吞没，“你家这位老太太，走得不算太平。”

我心里咯噔一下。“什么意思？”

老秦头却不答了，低下头继续折他的元宝，手指干枯如鸡爪，动作却异常灵巧。“规矩多，送了就算了。眼睛，管好自己的眼睛。”他含混地嘟囔了一句，像是自言自语。

这话没头没脑，却让我脊背窜上一股凉气。我忽然想起，那些回避的眼神，不正是在回避我的“眼睛”吗？

夜色如墨般泼下来，灵堂里守夜的人渐渐少了，只剩下几个远亲强打着精神低声说话，头一点一点地打着瞌睡。我被安排住在西厢一间久未住人的屋子，窗棂糊的纸破了几个洞，漏进丝丝缕缕带着湿气的风。躺在床上，毫无睡意。白天的种种在脑海里翻腾：那些回避的眼神，老秦头古怪的警告，还有供桌边画像上那抹可疑的深色……像散乱的珠子，隐隐串着一条我看不见的线。

不知过了多久，迷迷糊糊间，一阵极其细微的声音钻进了耳朵。

嘎吱……嘎吱……

像是很钝的木头摩擦声，又夹杂着一种……一种刮擦的质感。

我屏住呼吸，仔细听。声音似乎是从很远的地方传来，又似乎就在这老宅的某处回荡。过了片刻，它又响了。

嘎吱……滋啦……

这一次，我听真切了些。那刮擦声，短促，密集，带着某种焦急的、挣扎的节奏。不像老鼠啃噬，不像风吹窗纸。一个冰冷的念头毫无征兆地撞进脑海——像是指甲，在用力地、绝望地抓挠着坚硬的木板。

棺材！是灵堂那口黑檀木棺材！

我浑身的汗毛瞬间倒竖，心脏狂跳起来，撞得肋骨生疼。不可能！太奶奶已经去世两天了，怎么可能……我猛地坐起身，冷汗已经浸透了里衣。四周一片死寂，只有我粗重的喘息。那声音消失了，仿佛刚才只是我的错觉，是连日的疲惫和紧张催生出的幻听。

我僵硬地在床上坐了许久，直到手脚冰凉，那令人毛骨悚然的声音再也没有出现。也许真是听错了。我试图说服自己，重新躺下，却再也无法合眼。黑暗变得有了重量，沉甸甸地压在身上。

第二天，葬礼的正日。气氛更加凝重肃杀。回避的目光依然存在，甚至更加刻意。繁复的仪式一项项进行，道士的吟唱，亲属的哭嚎，焚烧纸扎的滚滚浓烟。我像木偶一样跟着行礼，心神却完全不在当下。我的目光不由自主地瞟向那口安静的黑色棺材，它被粗大的麻绳捆扎结实，等待着最后的行程。

出殡的队伍沉默地走向村后的坟山。太奶奶的墓穴早已打好，在一个向阳的坡上，旁边已经有两座并排的老坟，是我从未谋面的曾祖父母。泥土的气息混合着香烛纸钱焚烧后的焦糊味，弥漫在潮湿的空气里。就在棺材缓缓落入墓穴，黄土开始掩埋的那一刻，我似乎看到，棺材侧板的某个地方，靠近角落的位置，漆色有几道极浅的、新鲜的划痕。阳光惨淡，那划痕一闪而过，快得让我怀疑又是眼花。

葬礼结束，人群散去，只留下满地狼藉的纸钱和冰冷的坟冢。我故意磨蹭到最后，等所有人都走远了，才绕到新坟背后。雨水已经将翻起的新土打得有些泥泞。我蹲下身，心脏在胸腔里擂鼓。仔细看去——没有，棺材已经深埋，什么也看不见。是我神经过敏了。

就在我准备离开时，脚下突然被什么硬物硌了一下。拨开湿泥，是一小块木头，黑檀木，边缘参差不齐，像是从什么大件上断裂下来的。翻过来，内侧赫然有几道深深的、凌乱的凹痕！那绝不是工具磕碰的痕迹，更像是……野兽的抓挠，或者，人极度惊恐绝望时，用尽最后力气留下的指痕！木茬很新，断裂面还是浅色。

我手一抖，那块木头掉进泥泞里。冰冷的恐惧像蛇一样缠住了我的脖颈，几乎无法呼吸。

失魂落魄地回到老宅，宅子里正在准备解慰的酒席，喧闹声暂时冲淡了死亡的气息。我避开人，想找个地方静静，不知不觉走到了连通后院的小门边。后院荒废已久，野草长得有半人高，那口废弃的老井就在院子中央，井口盖着厚重的石板。

母亲正在不远处的廊下，就着一个破旧的铜盆倒水，似乎想洗去手上的香灰。她背对着我，身姿有些僵硬。我看着她，忽然想起她今天在葬礼上，似乎也一直没有直视过我。一种难以言喻的冲动让我轻声唤道：“妈。”

母亲的动作顿住了。她没有立刻回头。过了几秒，她才缓缓地、以一种有点古怪的缓慢速度转过身来。脸上没什么表情，眼神空茫地落在我身后的某处，嘴角却一点点向上弯起，拉出一个标准的、甚至可以说温和的弧度。

她对我笑了笑。那笑容很平静，甚至带着点慈爱。

可我浑身的血液却在一瞬间冻结了。那笑容……太标准了，标准得像画上去的，和太奶奶遗像上那微微下抿的嘴角，形成一种诡异的对称。更重要的是，她的眼睛，依然没有看我。

她很快又转回去，继续洗手，仿佛刚才那一笑只是我的又一个错觉。

我踉跄着退开，必须找到老秦头！他一定知道什么！

我在村口那间低矮的、散发着泥土和劣质烟叶气味的守墓人小屋里找到了他。他正就着一碟咸菜喝粥，见我闯进去，一点也不意外，指了指对面一张吱嘎响的竹凳。

“看见什么了？”他啜了一口粥，眼皮都没抬。

我语无伦次，把听到的抓挠声，看到的棺材划痕，捡到的木头碎片，还有母亲那个古怪的笑容，一股脑都倒了出来。说话的时候，牙齿都在打颤。

老秦头静静地听完，放下碗，用粗糙的手掌抹了抹嘴。他浑浊的眼睛盯着桌上摇曳的油灯火苗，看了很久，久到我以为他不会开口了。

“你家祖上，有些特别。”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“不是每个姓这个姓的都这样，是你们这一支，女眷。”

他抬起眼，目光第一次毫无回避地刺向我，那里面有一种近乎残忍的清明。“荫塘这名字，怎么来的？老话讲，是借了祖坟山的好风水，荫蔽子孙。可风水养人，也……养东西。你们家祖坟那块地，据说很‘养魂’。老太爷那辈请高人看过，定了规矩，你们这一支血脉相连的女眷，死后不能立即下葬，得在棺材里停够三天，这叫‘接地气’。这不是最要紧的……”

他顿了顿，喉咙里发出嗬嗬的痰音，像是接下来的话极其艰难。“最要紧的是，下葬的时候，必须……必须是活的。”

我脑子里“嗡”的一声，眼前发黑。“活……活葬？这不可能！那是杀人！”

“不是杀人。”老秦头摇摇头，眼神幽暗，“是‘续’。老太太不是第一个，你往上数，但凡是你这直系的、血脉正宗的女性长辈，走的时候，都是这个规矩。停灵三天，第三天午夜前，钉棺。那时候，人还有一口气吊着。埋进养魂地，这一口生气，连着血脉里的福泽，就能……留下来，养着后头的女眷，养着这家子的运势。”

我如坠冰窟，猛地想起供桌边画像上那抹深色水渍，想起母亲回避的眼神和那个突兀的笑容，想起棺材里那令人血液凝固的抓挠声……那不是幻觉！太奶奶被钉进棺材时，还活着！她在黑暗中挣扎，用指甲抓挠棺木，直到最后一口气耗尽！那画像上的水渍，难道是更早之前，某位同样遭遇的先辈，在棺中……

“为……为什么是我妈？她今天……”我喉咙发紧，几乎说不出话。

老秦头深深地看了我一眼，那一眼充满了复杂的情绪，有怜悯，有一种认命的疲惫，还有一丝更深沉的、我无法理解的东西。“规矩是顺着血脉来的。老太太‘续’上的东西，总得有个承接的‘容器’。你是男娃，不沾这个。但你妈……她是老太太的亲孙女，血脉最近。老太太一走，有些‘好处’，自然就……流转过去了。”他叹了口气，“你今天看到的，恐怕不是真正的你娘了。那口井，别靠近，以前处理不干净的东西，都往里扔。”

“那怎么办？！不能就这样……”我抓住他的胳膊，手指冰凉。