第102章 旧学堂的黑板与未写完的板书（2/2）

黑板旁边的墙上，钉着块木板，上面挂着个铁铃铛，铃舌早就没了，只剩个空壳。“上课铃！”张奶奶指着铃铛，声音亮了些，“每天早上，周老师就站在杏树下摇铃，‘叮铃叮铃’的，全村都能听见。有回铃铛绳断了，他就用筷子敲，敲得筷子都裂了，照样准时上课。”

陈砚拿起铃铛，晃了晃，只有“哐哐”的闷响，却仿佛能听见三十年前清脆的铃声，混着孩子们的喧闹，从时光里漫过来。他走到黑板前，捡起那半截红粉笔，在空白处试着写了个字——“学”。粉笔划过泥板，留下道歪歪扭扭的红痕，像条挣扎的小蛇。

“周老师写字可不是这样。”张奶奶笑得直不起腰，“他教娃娃们握笔，说‘笔要正，心才能正’。有回教小花写‘女’字，手把手教了十遍，小花急得哭了，他就说‘慢慢来，咱不跟别人比，跟昨天的自己比’。”

正说着，几个孩子背着书包跑进来，是村里小学的学生，听说这里有“老学堂”，特意跑来探险。领头的是小石头的孙子，叫小毛豆，手里还攥着本漫画书。

“奶奶，这黑板能写字吗？”小毛豆眼馋地看着陈砚手里的粉笔。

“能啊。”陈砚把粉笔递给他，“写个字看看。”

小毛豆在黑板上画了个奥特曼，线条歪歪扭扭，却画得很认真。其他孩子也抢着要写，有的写自己的名字，有的画小狗，很快，空白的黑板就变得花花绿绿。

张奶奶看着热闹，突然叹了口气：“周老师当年总说，这黑板啊，就像块田，你往上面种啥，就长啥。种生字，就长学问；种玩笑，就长快乐。”她指着孩子们的涂鸦，“你看，现在还在长呢。”

陈砚望着被重新“填满”的黑板，突然明白为什么周明当年执意要把学堂建在这儿——不是因为土坯墙有多结实，也不是因为黑板有多平整，而是因为这里有双双期待的眼睛，有支支握不稳的粉笔，有无数个被笑声泡软的日子。

日头爬到头顶时，孩子们吵着要去摘杏，一窝蜂地跑出教室。陈砚把铁皮盒里的弹珠、沙包放回原处，又将那本夹着枫叶的《语文》塞进竹篮，挂回房梁。张奶奶拄着拐杖，在杏树下捡被孩子们摇落的青杏，嘴里念叨着“慢点跑，别摔着”，声音像极了三十年前那个站在讲台前的身影。

离开学堂时，陈砚回头望了一眼，阳光正好照在黑板的红粉笔字上，那道歪歪扭扭的“学”字，竟像是在发光。风穿过破窗，卷起地上的粉笔末，打着旋儿飘向天空，恍惚间，仿佛有个穿着蓝布褂子的身影，正站在黑板前，用带着粉笔灰的手，轻轻擦掉那行“明日复明日”，笑着说：“来，咱们写新的字。”

老杏树的叶子“哗哗”作响，像是在应和。陈砚知道，这学堂从来没废弃过，就像那些没写完的板书，没摇完的铃铛，总会在某个清晨，被孩子们的笑声重新唤醒。