第113章 旧书斋的书架与未读完的卷（1/2）

村东头的旧书斋藏在两堵土墙中间，门楣上“知味斋”三个字被雨水浸得发乌，却仍能看出笔锋里的清瘦。陈砚推开那扇松脱的木门时，门轴发出“嘎吱”一声长叹，惊得梁上的灰尘簌簌落下，在晨光里织成细密的网。

“这书斋啊，是周老师当年‘偷’出来的。”守书斋的马老先生正坐在窗边翻书，竹制的书签在泛黄的纸页间滑动，“原来这儿是堆放农具的杂屋，他说‘村里得有个闻墨香的地方’，就带着学生们扫了三天，把农具挪到祠堂，又从县城废品站淘了些旧书，才算有了这书斋。”

书斋不大，也就两间房的样子，却摆得满满当当。靠墙的书架是用旧木板拼的，有的板缝里还塞着纸团，防止书页被夹坏。架上的书参差不齐，有缺了封面的《三国演义》，有掉了页的《唐诗三百首》，还有本线装的《论语》，书脊用蓝布重新裱过，上面绣着个小小的“明”字——周明的手艺，他总说“旧书得像老人，得好好伺候”。

陈砚抽出那本《论语》，纸页脆得像干树叶，翻动时得格外小心。书里夹着些干枯的花瓣，有桃花、有杏花，还有片枫叶，显然是不同季节夹进去的。马老先生说：“这是周老师的习惯，读哪页有感触，就夹片当时的花，说‘看书得跟时节走，春天读“春风沂水”，秋天读“悲哉秋之为气也”，才有意思’。”

书页的空白处，写满了密密麻麻的批注，是周明的字迹：“‘学而时习之’，不光是读书，种地、做人都得‘习’，熟了才能生巧”；“‘己所不欲’，给学生改作业时得记着，自己不爱看潦草字，就别写潦草批语”；“‘逝者如斯’……”后面的字被泪水洇过，晕成了片浅蓝，看不清内容。

书斋的角落里，堆着些学生的习作，用麻绳捆着，标签上写着“石头 三年级”“小花 四年级”。陈砚解开一捆，里面是石头的作文，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。其中一篇写《我的老师》，开头就说“周老师的手总沾着粉笔灰，像落了层雪”，结尾画了个哭脸，说“我把‘雪’蹭到作业本上了，老师没骂我”。

“周老师改作业有讲究。”马老先生拿起本作文，指着上面的红圈，“错字他不打叉，画个圈，说‘错了不是坏事，是提醒你下次别再犯’；写得好的句子，他就画波浪线，旁边还画个笑脸，说‘这句子像刚摘的桃，甜’。你看这篇——”他翻到小花的作文，“她写‘月亮像奶奶的银镯子’，周老师就在旁边画了个镯子，说‘比书上的比喻还好’。”

书斋的窗台上，摆着个旧砚台，砚池里还留着点干涸的墨痕。旁边的笔筒里插着几支毛笔，有的笔锋已经秃了，却洗得很干净。马老先生说：“这是周老师练字用的，他总在书斋关门后留一会儿，说‘墨香能安神’。有回我起夜经过，看见他对着月光练字，写的是‘但愿人长久’，墨汁在纸上洇开，像朵慢慢开的花。”

陈砚拿起那支最秃的毛笔，笔杆上有处浅浅的牙印——是石头咬的。当年石头学写字，总爱咬笔杆，周老师说了几次没用，就把自己的笔给他，说“咬吧，咬秃了我再买”，结果石头反倒不好意思了，从此再也没咬过。这支笔就这么留了下来，成了书斋的“教具”，谁不爱护笔，马老先生就拿这牙印说事。