第117章 老晒谷场的石磙与未收的粮（1/2）

秋阳把晒谷场晒得滚烫，陈砚踩着谷糠铺就的“金毯”走进去时，鞋底沾了层细碎的谷粒，硌得脚底板微微发痒。场边的老榆树落了满地黄叶，被风吹得打着旋儿，像无数只金色的蝴蝶，围着那尊青灰色的石磙翩翩起舞——石磙卧在场中央，表面被磨得发亮，两端的木轴缠着圈粗麻绳，是周明当年为了防滑特意缠的，说“石磙得抓牢了，才碾得匀实”。

“周老师当年总在晒谷场守着。”场长刘大叔正用木锨翻着谷堆，金黄的谷粒从锨刃滑落，在空中划出道弧线，“他说‘晒谷跟养娃一个理，得见太阳，得通风，还得时不时翻翻，不然容易霉’。有年连阴雨，他披着蓑衣在谷场守了三夜，每隔两小时就翻一次谷，说‘谷粒怕潮，就像娃怕冻，得细心护着’。”

石磙旁的木架上，挂着些农具：竹编的谷箩、藤条的簸箕、还有个铁皮的风车，风车里的扇叶被虫蛀了个小洞，周明就用薄铁皮补了补，说“小洞不补，大洞吃苦，农具也得仔细伺候”。刘大叔指着风车的进料口：“你看这刻度，是周老师画的，‘一次不能倒太多，不然扇叶转不动’，跟他教娃们吃饭似的，‘一口一口吃，才嚼得烂’。”

晒谷场的边缘，用青石砌了圈矮墙，墙根处留着些方形的凹槽。刘大叔说这是周老师凿的，“用来搁谷箩，免得直接放地上沾潮气。他还在墙角种了丛仙人掌，说‘这东西耐旱，能看着谷场，防着鸡狗来捣乱’。现在仙人掌长得半人高，真成了谷场的‘看门人’。”

陈砚走到石磙旁，伸手摸了摸滚烫的石面，能感受到阳光的温度顺着指尖往心里钻。石磙上刻着圈浅浅的纹路，像串没串起来的珠子，刘大叔说这是周老师用凿子凿的，“他说石磙光溜溜的容易打滑，刻点纹路能咬住谷粒，碾得更碎。就像做人，得有点‘嚼头’，不能太滑头。”

场边的草棚里，堆着些装谷的麻袋，麻袋上用红漆写着各家的名字：“王三家”“李二婶”“石头家”……最底下那袋写着“周明”，字迹已经淡了，却还能辨认，旁边标着“留种 50斤”。刘大叔叹了口气：“这是他当年留的谷种，说要试试新的种植法子，结果……我一直没动，想着等哪天合适了，把这些种子撒下去，也算全了他的心意。”

草棚的角落里，放着个粗瓷缸，缸里盛着些清凉的井水，水面漂着片梧桐叶。刘大叔说这是周老师留下的规矩，“晒谷的人渴了，能舀一瓢井水喝，比家里的凉。他还在缸边放了个粗瓷碗，碗底磕了个豁口，他说‘豁口的碗不烫手，正好喝凉水’。现在这碗还在用，谁用了都说比新碗顺手。”

陈砚舀了瓢井水，喝了一口，凉意顺着喉咙往下走，带着点淡淡的甜味。他想起周明的笔记本里记着：“谷场的井水甜，是因为离谷近，沾了粮食的香。人也一样，离土地近了，心才踏实。”现在尝着这水，果然比别处的多了点醇厚的劲儿。