第117章 老晒谷场的石磙与未收的粮（2/2）

晒谷场的中央，立着根木杆，杆顶绑着面褪色的红旗。刘大叔说这是周老师插的，“他说‘红旗飘起来，就知道谷场有人，鸟雀就不敢来偷谷’。有回风大，把旗杆吹歪了，他踩着梯子绑了半天，说‘旗杆得直，就像人心，不能歪’。”

正说着，几个村民推着独轮车来交公粮，谷粒倒进谷堆时发出“哗哗”的响，像场金色的雨。刘大叔用木锨把谷堆拍实，说：“周老师当年总帮着记公粮账，说‘数目得清，不能含糊’。他记的账，每笔都标着日期和经手人，旁边还画个小笑脸，说‘交公粮是好事，得笑着记’。现在村委会的账本，还学着他的样子画笑脸呢。”

陈砚看着村民们忙碌的身影，突然注意到谷场的地面上，用白石灰画着些方形的格子。刘大叔说这是周老师画的，“分各家的晒谷区，说‘各晒各的谷，互不干扰，就像过日子，各有各的道，却又在一个场里，得互相帮衬’。有年张三家的谷晒不下了，他就把自家的格子让出来，说‘谷多了是好事，挤挤更暖和’。”

日头爬到头顶时，晒谷场的谷粒晒得半干，刘大叔吆喝着大家一起碾谷。几个壮汉推着石磙，在谷场上转圈，石磙“咕噜咕噜”地响，把谷粒碾得脱了壳，谷糠飞扬起来，像层薄薄的白雾。陈砚也上去帮忙推，石磙很沉，却越推越顺，刘大叔在旁边喊：“周老师当年说，推石磙得‘齐步走’，劲儿往一处使，才碾得匀！”

碾完的谷被装进麻袋，沉甸甸的，压得独轮车“吱呀”作响。刘大叔从麻袋里抓了把谷，摊在手心吹了吹，谷壳飞走了，留下饱满的米粒，在阳光下闪着光。“你看这米，”他笑着说，“跟周老师当年碾的一个样，瓷实，饱满，透着股精气神。”

陈砚摸着那些米粒，突然明白周明为什么总在晒谷场守着——他不是在守着粮食，是在守着“踏实”：守着汗水变成粮食的实在，守着邻里互助的温暖，守着孩子们看谷粒发芽时眼里的期盼，就像这石磙，看着笨重，却能把松散的谷粒，碾成能填饱肚子的实在，把日子碾得瓷实又安稳。

离开晒谷场时，夕阳把石磙的影子拉得老长，红旗在晚风中轻轻飘扬，谷糠的香气混着泥土的腥气，漫过田埂，漫过村庄，像首丰收的歌谣。陈砚回头望了一眼，刘大叔正把那袋标着“周明”的谷种搬回草棚，动作轻得像捧着件宝贝。他知道，这章故事还在谷粒里藏着，在石磙的转动里走着，只要晒谷场还在，阳光还在，那些藏在汗水里的希望，就会像周明的声音，一直陪着庄稼生长，一季又一季，长出满仓的金黄。