第124章 老磨坊的石碾与磨盘里的光阴（1/2）

晨雾还没散尽，老磨坊的木轮就在溪水里转开了，“吱呀——吱呀——”的声响漫过溪边的芦苇丛，像位老人在絮絮叨叨地说往事。陈砚踩着沾着露水的青草走近时，看见磨坊的木门虚掩着，门缝里漏出昏黄的灯光，混着玉米面的香气飘出来。

“是小陈老师啊？”磨坊主周大爷正蹲在灶台前添柴，火光把他的影子投在土墙上，忽明忽暗。“来得早不如来得巧，刚磨好的玉米糊糊，要不要尝一碗？”

磨坊不大，进门就是那台吞云吐雾的石碾。青灰色的碾盘足有圆桌那么大，边缘被岁月啃出了圈浅浅的凹槽，碾砣像头忠实的老黄牛，顺着碾盘的纹路慢慢转圈，玉米粒从上方的漏斗漏下来，被碾得粉碎，混着细糠落在下方的木槽里，堆成座小小的金粉山。

“这碾子可有年头了，”周大爷端来一碗冒着热气的糊糊，粗瓷碗边缘还沾着点玉米渣，“打我爷爷那辈就有了，当年周明这小子，总爱蹲在碾盘边看，一看就是大半天。”

陈砚接过碗，指尖触到瓷碗的温热，抿了一口，玉米的清甜混着柴火的烟火气，熨帖得胃里暖暖的。他看向石碾，碾盘上刻着密密麻麻的刻痕，像是被无数只手摩挲过的年轮。周大爷说，那是周明小时候用小刀划的，“他说要在碾盘上记日子，划一道是一天，等划满一百道，就让他爹带他去镇上买糖人。”

说着，周大爷用粗糙的手指点着碾盘边缘一道特别深的刻痕：“就这道，是他十岁那年划的。那天他娘生重病，家里没钱抓药，他就在这儿磨了一下午玉米，磨出的细面换了两个铜板，攥在手里跑了五里地去药铺。回来时脚磨破了，铜板却攥得紧紧的，说‘磨得越细，换的钱越多’。”

磨坊的角落里，堆着些装粮食的麻袋，其中一个蓝布袋子特别显眼，上面用白线绣着个歪歪扭扭的“明”字。“这是周明的专用袋，”周大爷擦了擦碾盘上的糠粉，“他总把自己种的玉米单独收在这袋里，说‘自己种的粮食，磨出的糊糊才香’。有年旱灾，玉米减产，他把这袋玉米全分给了村里的五保户，自己啃了半个月红薯干。”

石碾旁的墙壁上，挂着个用竹条编的小簸箕，里面盛着些玉米粒，颗颗饱满，比普通的玉米粒大一圈。“这是周明留的种子，”周大爷拿起一粒递给陈砚，“他说这是‘铁杆玉米’，耐旱抗虫，让我每年种点，留着给村里做种子。你看这颜色，金黄金黄的，磨出的面做窝窝头，能甜到心里去。”