第148章 槐花种里的年轮（1/2）

撒下槐花花种的第十天，夜里下了场透雨。清晨陈砚推开院门时，老槐树下的土包已经洇成了深褐色，几只麻雀在土包周围蹦跳，尖喙啄着湿润的泥土，像是在探寻什么秘密。虎子抱着他的“飞卡车”画跑过来，裤脚还沾着草叶上的露水：“陈砚老师，你看！土里冒出小绿芽了！”

顺着他指的方向，陈砚果然看见土包边缘钻出几株嫩苗，豆瓣大小的叶片卷着，像刚出生的小鸟蜷着翅膀。李念蹲在旁边，三花猫趴在她腿上，尾巴轻轻扫过地面，惊得嫩苗微微晃动。“我爷说，这叫‘见水就活’，是好兆头。”她用指尖碰了碰叶片，露水沾在指腹上，凉丝丝的，“你爸选的花种，连性子都跟他一样——皮实。”

周行扛着相机从巷口走来，镜头上还挂着晨雾凝结的水珠。“县报的记者说要来拍后续，让我先踩踩点。”他举着相机对准嫩苗，“你看这光影，像不像你爸画里的‘新生’？”取景框里，朝阳穿过槐树叶，在嫩苗上投下细碎的光斑，叶片边缘的绒毛泛着银白，像撒了层碎星。

一、花种袋里的纸条

给嫩苗浇水时，陈砚在装花种的红纸包里发现了张折叠的纸条，边角被雨水泡得发皱，字迹却依旧清晰——是父亲的笔迹，上面画着个简易的生长记录表：“第1天：泡水催芽，水温要像体温；第7天：见光，避免正午暴晒；第30天：间苗，每株留三寸间距；第180天：移栽，带土坨，别伤根……”

最底下画着个小小的笑脸，旁边写着：“等念念种出第一串槐花，就用它酿新酒，埋在今年的土包里，让花种记着年轮。”

“原来你爸早把步骤都想好了。”周行凑过来看，指着“带土坨”三个字笑，“这是我妈总念叨的‘养花经’，说他当年总爱把花挖出来看根，活活把三盆月季折腾死了。”

李念突然指着纸条边缘的墨迹：“这有个日期！”放大看，是行极淡的铅笔字：“2006.5.20 与林生兄共采，他说要留一半寄给省城的学生，让城里也长出咱村的槐花。”

陈砚想起那盒铁皮盒里的画——林生先生画的《药圃紫苏》旁，确实有株被圈起来的槐花苗，旁边注着“阿军赠种，宜向阳”。她忽然明白，这些花种从来不是孤自生长的，它们带着父亲和林生先生的约定，带着从县城到省城的牵挂，在时光里慢慢辗转，最终落回了起点。

二、旧酒坛里的新酿

按父亲的纸条所说，新采的槐花要趁晨露未干时摘。陈砚带着孩子们在老槐树下铺了块蓝印花布，虎子踮着脚够低处的花枝，丫丫姐姐举着竹篮接，丫丫则蹲在布旁捡掉落的花瓣，三花猫在花瓣堆里打滚，雪白的绒毛沾了层碎白，跑起来像团移动的槐花云。

“你爸当年摘槐花有个讲究。”张大爷划着木船从渡口赶来，手里拎着个陶瓮，“只摘向阳枝上的第三串，说这串光照最足，香气里带着甜。”他指着枝头一串饱满的花苞，“就像做人，得站在亮处，心里才敞亮。”

周行把花瓣倒进陶瓮，按父亲留下的方子加了新米酿的米酒，又撒了把去年的陈槐花干。“我妈说，酿酒得‘新旧搭’，新花带劲，旧花兜底，才像日子——有新鲜劲，也有老滋味。”他用竹勺搅拌着花瓣，酒液泛起泡沫，混着花香漫出来，“你闻，这味跟你家老屋的樟木箱一个调调。”

陈砚忽然想起父亲木箱里的旧账本，其中一页记着：“2008年槐花开，与林生兄酿酒，他说加半勺蜂蜜能压涩，我偏说要留三分涩，像人生总有不如意。争执间打翻半坛，两人蹲在院里捡碎瓷片，笑到肚子疼。”

“那坛酒后来埋在哪儿了？”虎子捧着他的画，上面刚添了个陶瓮，瓮口冒着热气，像在酿酒。

张大爷往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响：“就埋在现在这土包东边，去年挖酒坛时还见着碎瓷片呢。”他舀出锅里的热水，“来，给新酒坛消毒，用沸水烫三遍，杀杀杂菌。”