第148章 槐花种里的年轮（2/2）

三、土包里的时间胶囊

封坛时，陈砚在陶瓮里放了样特别的东西——虎子的“飞卡车”画。画的背面，孩子们用蜡笔写了自己的名字：歪歪扭扭的“虎子”旁边画着辆卡车，“丫丫”上面顶着朵槐花，“丫丫姐姐”后面跟着个秋千。李念抱着猫，让猫爪在画角按了个浅灰的印子：“给花花也留个记号，算它一份。”

周行把相机里的照片导进u盘，塞进个防水袋里，和画一起放进陶瓮。“这是今早拍的嫩苗，等明年挖出来，就能看见它们长多大了。”他指着u盘上的挂绳，“这绳是用你家旧床单拆的线编的，也算带着老物件的气。”

陈砚最后放进去的，是片刚摘下的槐树叶，叶片上用红笔写着当天的日期：“2024.5.20”。她想起父亲画里的年轮，突然在叶片边缘画了道浅浅的刻痕：“这是第一圈，以后每年都来补一道，让花种记着咱们的日子。”

埋陶瓮时，张大爷特意在土包上压了块带三角缺口的石头——和当年父亲埋酒坛的记号一模一样。“这样不管过多少年，只要看见这石头，就知道下面藏着啥。”他拍了拍手上的土，“你爸说，记号不用复杂，能让后人认出来就行，就像咱村的路，闭眼都能摸到家门口。”

虎子突然指着老槐树的树干：“你们看！这上面的疤好像变样了！”众人抬头，只见树干上那个“砚”字疤痕周围，新长出的树皮已经把刻痕包了半圈，像只手轻轻托着，阳光照在疤痕上，竟泛出淡淡的红，像块埋在树里的朱砂。

四、风里的约定

傍晚整理父亲的遗物时，陈砚在笔记本最后一页发现了张被虫蛀了角的信纸，是林生先生写的：“阿军兄，知你要教念念种花，特寄《草木生长志》一本。扉页夹着我画的‘槐花十二态’，从萌芽到结果，每态都记着日子。你总说‘草木有情’，其实是种它的人，把情分揉进了土里……”

书确实在木箱里，扉页的“槐花十二态”画得极细：春分的芽、清明的叶、立夏的苞、小满的花、芒种的蕊……每幅画旁都标着日期，最后一幅画的是寒冬的枯枝，枝桠间挂着个小小的陶瓮，旁边写着：“年轮藏在酒里，情分记在心里。”

周行的相机突然“咔嚓”响了一声，他正对着老槐树拍照，取景框里，新栽的嫩苗、半埋的陶瓮、树干的疤痕、枝头的白花，正好连成条向上的弧线。“这叫‘生生不息’。”他笑着说，“我妈说，最好的传承，就是让后来人在老地方，看见新故事。”

李念抱着猫坐在土包旁，三花猫正用爪子拨弄一块小石子，石子滚到嫩苗边停下，像给新生命画了个圈。“我爷说，等这些槐花开了，就教孩子们用花瓣做书签，上面写‘某年某月，种树人某某’。”她抬头看向陈砚，“你爸当年种的花，现在轮到咱们浇水了，这算不算‘年轮接着转’？”

陈砚望着土包里的陶瓮，仿佛能听见槐花种在土里舒展的声音。父亲说要让花种记着年轮，其实哪里需要花种记——那些藏在花瓣里的笑、画纸上的字、陶瓮里的酒，早就在一代又一代人的心里，长成了看不见的年轮，一圈圈，一年年，把日子串成了生生不息的模样。

暮色漫过槐树叶时，风卷着片老叶落在新苗上，像前辈对后辈的轻抚。陈砚知道，等明年的槐花酿开封时，土里的嫩苗该长到半尺高了，孩子们的画会添上新的笔触，而父亲留在花种里的年轮，会在阳光雨露里，长出新的刻度。

就像此刻，三花猫突然跳上土包，对着夕阳“喵”地叫了一声，远处的渡口传来张大爷收船的哨音，和二十年前父亲画里的调子，一模一样。