第29章 老胶片与露天电影的约定（1/2）

老电影院的青砖墙上爬满了爬山虎，“红光影院”的霓虹招牌早就不亮了，只剩下锈铁架子在风里吱呀作响。陈砚推开影院侧门时，一股混合着霉味与胶片特有的醋酸味扑面而来，放映厅的座椅蒙着厚厚的灰，像是披了层灰白的毯子。

《拾遗录》在怀里微微发烫，新的字迹带着淡淡的划痕：“放映室铁盒内，藏有民国三十六年的电影胶片，片名《春归》，片末有段未公开的片段——放映员阿福与售票员晓梅约定，待此片公映结束，便向她求婚。然胶片未映完，影院遭火灾，阿福为抢救胶片葬身火海，晓梅此后守着残破影院，直至终老。”

“《春归》？”林晚拂去放映机上的灰，露出机身刻着的“1947”字样，“我在电影资料馆见过这部片子的海报，说是当年很火的爱情片，讲的是战乱中分离的恋人最终重逢的故事。可惜原版胶片一直下落不明，没想到在这里。”

放映室在二楼，木质楼梯被踩得凹陷，每走一步都发出“咯吱”的呻吟，像怕惊扰了沉睡的时光。角落里的铁盒上了锁，锁孔里卡着半张电影票根，票根上的日期正是民国三十六年三月初七——《春归》的最后一场放映日。

陈砚用随身携带的小刀（修复怀表时备的工具）小心地挑开锁，铁盒里铺着块红绒布，胶片卷轴静静躺在中央，黑色的片基上还留着淡淡的焦痕。他刚把胶片装上放映机，窗外突然飘过片乌云，放映室的光线暗了下来，放映机竟自己转动起来，白色的光束投射在对面的白墙上，形成晃动的影像。

画面开始是《春归》的正片结尾：女主角在火车站台等到了归来的恋人，两人相拥而泣，背景响起悠扬的音乐。林晚看得入神，轻声道：“据说当年观众看到这里，都会鼓掌。”

正片结束后，画面突然黑了几秒，接着出现了段粗糙的片段——不是电影内容，而是影院的后台：阿福穿着工装，手里举着支红玫瑰，对着镜头傻笑；晓梅站在售票窗口后，红着脸躲开镜头，手里却偷偷比了个“好”的手势；两人在月光下的影院门口约定，等《春归》落幕，就去拍张结婚照。

“这是阿福自己拍的。”陈砚盯着画面，阿福举着的摄影机型号与放映机旁的旧机器一致，“他想在电影结束后，把这段放给晓梅看，当作求婚礼物。”

片段的最后，阿福对着镜头认真地说：“晓梅，等这场电影放完，我就娶你。以后每个春天，我都给你放《春归》，放一辈子。”

画面突然中断，变成扭曲的光斑，接着是冲天的火光。陈砚的镜子印记骤然发烫，眼前浮现出更清晰的画面：

民国三十六年三月初七的深夜，散场的观众刚离开，影院后台突然起火，火苗顺着幕布蔓延；

阿福冲进放映室，别人都在往外跑，他却抱着胶片卷轴往火场外冲——那里有他给晓梅的求婚片段；