第34章 供销社的铁皮饼干盒(2/2)

“后来呢?”陈砚轻声问。

“台账上说,林磊妈妈当年秋天就带着他搬走了,好像是回了乡下娘家。”林晚叹了口气,“这盒饼干就留在了这里,没人再动过。”

饼干盒的角落里,还藏着张小小的黑白照片,照片上是个穿着工装的年轻男人,抱着个扎羊角辫的小男孩,两人笑得露出牙齿。背景里能看到正在建设的高楼框架,应该是林磊的爸爸林建军在深圳工地拍的。

“你看这男孩的眼神,多像在盼着什么。”林晚指着照片上林磊亮晶晶的眼睛,“他肯定每天都对着照片想,爸爸什么时候能抱着变形金刚出现在门口。”

陈砚拿起一块最完整的兔子饼干,饼干硬得能硌掉牙,他轻轻掰了掰,碎成好几块。“当年的饼干没有防腐剂,早就不能吃了,”他把碎饼干放回盒里,“但他肯定每天都想打开看看,又舍不得吃,怕吃完了,爸爸还没回来。”

货架后还有个小小的木头架子,上面摆着个掉了漆的铁皮青蛙玩具,一拧发条就能跳。林晚拧上发条,铁皮青蛙“咔哒咔哒”跳起来,在布满灰尘的地上留下串浅浅的划痕。“这应该是林磊藏在这里的,”她猜测,“他可能想等爸爸回来,一起玩青蛙跳。”

社区的老主任提着个布包走进来,看到他们手里的饼干盒,眼睛一下子红了:“这是磊磊的盒子啊……当年他天天来供销社,跟我念叨‘我爸快回来了’,后来他搬走那天,眼睛哭得红肿,还回头望了这货架好几眼呢。”

老主任打开布包,里面是个洗得发白的书包,上面印着“好好学习,天天向上”的字样:“这是磊磊落下的书包,我收了三十年了,总想着哪天他能回来取……前阵子听说他在深圳开了家建筑公司,成了小老板,说不定早就忘了这盒子了。”

陈砚把饼干盒盖好,放回货架后,又把铁皮青蛙摆在旁边:“忘了也没关系,这里总有个地方等着他。”他想起自己抽屉里那个缺了角的奥特曼,是小时候爸爸出差带回来的,虽然早就不能发光了,却一直舍不得扔。有些念想,不一定非要记着,藏在心里某个角落,就是最好的归宿。

离开供销社时,老主任非要塞给他们两把水果糖,说是“当年供销社卖得最好的那种”。糖纸还是熟悉的橘子图案,剥开一颗放进嘴里,甜得有些发齁,像极了小时候盼着大人回家的滋味。

林晚含着糖,含糊不清地说:“你说林磊看到这盒子,会不会哭?”

陈砚望着远处的高楼,阳光洒在玻璃幕墙上,亮得晃眼。他想起林磊在深圳开建筑公司的事,突然笑了:“说不定他会带着儿子来,指着饼干盒说‘爸爸当年就在这等爷爷回家’。”

风穿过供销社的门缝,吹动货架上的旧标签,发出“沙沙”的轻响,像谁在轻轻哼着老歌。那盒印着孙悟空的饼干盒,在货架后静静地待着,等着一个迟到了三十年的回眸。