第39章 老槐树洞里的柿子酒（2/2）

“后来阿强就出事了呗。”老太太叹了口气，“他躺床上那阵子，秋月拖着病腿，天天往槐树下跑，说‘阿强藏的酒，我得替他守着’。可那年雨水大，树洞漏了水，等秋天她再去看时，罐子早就空了——估计是被野獾子扒开喝了。”

陈砚和林晚对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。怀里的陶土罐明明沉甸甸的，怎么会是空的？

林晚突然想起什么，小心地解开罐口的麻绳，掀开红布——里面果然是空的，罐底只积着层暗红色的酒渍，像干涸的血迹。可刚才晃动时的“咕嘟”声是怎么回事？

她把罐子倒过来，对着阳光看，罐壁上竟粘着层极薄的冰晶，冰晶里裹着无数细小的气泡，晃动时气泡破裂，便发出类似酒液撞击的声响。

“是树洞里的潮气凝结成的冰。”陈砚恍然大悟，“这罐子空了二十多年，却一直保持着盛满酒的形状，连晃动的声音都模仿得一模一样——是阿强的念想太执着，把水汽都变成了酒的样子。”

戴蓝布头巾的老太太突然抹起了眼泪：“秋月后来总说，她好像能听见树洞里的酒响，就像阿强在跟她说‘别怕，酒快酿好了’。有次她疼得厉害，靠在槐树下睡着了，醒来却说‘阿强给我喂酒了，甜丝丝的，腿不疼了’。”

林晚把空罐子抱在怀里，突然觉得它比装满酒时更沉——里面装着的，是一个男人笨拙的心疼，和一个女人自欺欺人的温暖。

这时，远处传来三轮车的“突突”声，林秋月阿姨正被阿强推着，慢慢往村口走。阿强的右腿果然有些不便，踩踏板时格外用力，额头上渗着细汗，却笑着对秋月说：“看我给你带啥了？镇上新开的糖炒栗子，你最爱吃的。”

看见陈砚手里的红布，林秋月突然愣住了，随即笑了起来：“这不是阿强当年封酒的布吗？我认得这结，他总打不好，最后还是我教他的。”

阿强挠了挠头，不好意思地说：“后来我又酿了好几十坛，就是没当年的味儿。”他指着槐树，“那年我在树洞里藏了张纸条，说‘等我腿好了，年年给你酿’，你们看见没？”

陈砚往树洞里探了探，果然摸到张泛黄的烟盒纸，上面用铅笔写着：“秋月，等我。”字迹歪歪扭扭，却带着股不服输的劲儿。

离开时，陈砚把空陶罐放回树洞，红布依旧系得整整齐齐。阳光穿过槐树叶，在罐身上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。林晚回头望了眼，看见阿强正弯腰给秋月剥栗子，两人的影子在地上挨得紧紧的，像当年照片里那样。

《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老教室的讲台下，有个铁皮文具盒，1998年有个男孩说‘等考上重点中学，就把里面的星星送给同桌’。”

风穿过槐树叶，发出“沙沙”的声响，像谁在轻轻摇晃酒罐。陈砚突然觉得，有些东西就算空了，也比盛满时更让人牵挂——就像这罐柿子酒，明明什么都没有，却甜得让人眼眶发烫。