第55章 药房抽屉里的止痛片（2/2）

药房的门被推开，一个头发花白的老人拄着拐杖走进来，穿着件洗得发白的白大褂，正是退休的李医生。他看见陈砚手里的药瓶，突然停下脚步，浑浊的眼睛亮了起来：“这不是周明买的那瓶止痛片吗？我认得这瓶盖，当年是我亲手给他拧上的。”

李医生接过药瓶，指尖抚过瓶底的刻字，突然叹了口气：“那孩子当年总说‘王大叔不容易，我多帮衬点是应该的’。有次王大叔疼得厉害，半夜来敲门，是周明背着他来医院的，走了十五里山路，鞋都磨破了，脚上全是血泡。”

他从随身的布包里掏出个小本子，翻开是1981年的账册，其中一页写着：“周明，欠阿司匹林一瓶，抵粮票五斤”，旁边画着个小小的对勾，是后来补的，“这五斤粮票，他直到返城前才还清，用的是自己省下来的口粮。”

“王大叔知道吗？”林晚轻声问。

“知道。”李医生点头，“1983年他来复查，我跟他说了。他当时没说话，蹲在药房门口抽了半包烟，临走时说‘替我谢谢周明，等我腿好了，给他做双新鞋’。可惜……”他顿了顿，声音低了下去，“王大叔到死都没等到腿好的那天，鞋也没做成。”

王小丫不知何时也来了，手里捧着双布鞋，鞋面上绣着淡淡的稻穗图案。“这是我去年做的，”她把布鞋放在药柜上，“按我爹当年说的样子，给周老师做的。虽然他穿不上了，但我总觉得，他能收到。”

药瓶里的止痛片虽然早就失效了，却像个沉默的证人，见证着那些藏在疼痛里的牵挂——周明怕王大叔疼，王大叔怕周明累，两人都把关心藏在心里，用沉默的方式互相守护。

陈砚把药瓶放回抽屉，旁边放着那双新布鞋和李医生的账册。阳光透过药房的窗户，在药瓶上投下细碎的光斑，像撒了把银粉。他仿佛看见1981年的周明，正小心翼翼地把药瓶放进抽屉，嘴里念叨着“千万别多吃”，然后揣着处方笺，脚步轻快地往王家赶，心里想着“王大叔今晚能睡个好觉了”。

离开医院时，李医生站在药房门口，望着远处的村庄，手里攥着那本账册，像在跟谁告别。王小丫把那双布鞋轻轻放在周明的衣冠冢前，鞋里塞着把新收的小米，轻声说：“周老师，我爹的鞋，我替他给您送来了。您走的山路多，穿着合脚。”

《拾遗录》新的一页带着淡淡的药味，字迹慢慢浮现：“王家老屋的炕洞里，藏着个1982年的布偶，是王大叔用碎布做的，想送给周明当礼物，说‘他总帮咱，咱也得表示表示’，结果没来得及送出去。”

风穿过药房的窗棂，吹动药瓶的标签轻轻作响，像谁在低声说“不疼了”。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着药的苦味，让他心里格外柔软——有些善意，就算隔着生死，就算从未说出口，也能像这止痛片一样，在岁月里慢慢沉淀，变成最温暖的慰藉。