第78章 露天课堂的石板与未凉的板书（2/2）

石板旁的草窠里，藏着个小小的铁皮青蛙，是戏台后台见过的那个。林晚捡起来擦干净，上了点机油，青蛙一蹦，正好落在石板的“人”字捺画末端。“是李小花的青蛙，”她笑着说，“当年她总让青蛙‘踩’着笔画跳，说‘这样字就活了’。”

日头爬到树顶时，老光棍开始讲“土地”的故事：“周老师说，咱王家村的地是黄胶泥，看着硬，浇了水就软，像咱庄稼人的心，看着倔，其实热乎。1985年大旱，他带着孩子们给麦地浇水，用的就是井台那只木桶，说‘土地不哄人，你对它好，它就给你长粮食’。”

孩子们听得入神，石板上的“人”字痕迹被阳光晒得渐渐淡去，却在每个人心里清晰起来。扎羊角辫的小姑娘突然举手：“王奶奶，周老师说‘人’字为什么要两笔？”

王小丫望着远处的麦田，轻声说：“因为一个人站不稳，得有人扶着。就像这土地，得有水、有肥、有阳光，才能长出麦子。”她捡起根白粉笔，在石板上重新写了个“人”字，撇捺相交的地方特意加重，“你看，这交叉的地方就是牵挂，少了它，字就散了。”

周磊的儿子突然跑到木板前，用红粉笔在“土地”旁边画了个大大的玉米，说“这是王奶奶的玉米，也是土地长出来的”。孩子们跟着画起来，石板周围很快开满了粉笔做的庄稼：麦子、高粱、棉花，还有个歪歪扭扭的稻草人，戴着顶破草帽。

中午的阳光透过树叶，在石板上投下晃动的光斑，像无数个跳动的字。王小丫把玉米馍分给孩子们，绿豆汤的凉气混着粉笔灰的味道，漫过整个露天课堂。陈砚看着孩子们用脏乎乎的小手捧着馍，突然明白周明为什么执着于教这些——他教的哪里是字，是让孩子们知道，自己是这片土地长出的“人”，得像字一样，站得稳，行得正，懂得牵挂。

离开时，林晚在石板上用红粉笔写了行小字：“周老师，课堂还在”。风一吹，粉笔灰簌簌落在草叶上，像谁在轻轻点头。

《拾遗录》新的一页带着阳光的温度，上面写着：“村小学的门槛下，藏着个1985年的布包，里面是周明给孩子们做的识字卡片，每张卡片背面都画着庄稼。”

老槐树的叶子在风里沙沙响，像周明的笑声，混着孩子们的读书声，漫过晒谷场，漫过桃林，漫过王家村的每一寸土地。石板上的粉笔字会被雨水冲掉，可那些刻在心里的笔画，会像麦粒一样，在岁月里生根发芽，长出一茬又一茬的春天。