第84章 砚台与未寄的信（1/2）

深秋的雨下得绵密，把王家村的青石板路洗得发亮。陈砚站在周明故居的屋檐下，手里捧着个沉甸甸的木盒，盒盖边缘的铜锁已经锈成了青绿色。

“这是周老师留下的最后一箱东西，”村长蹲在门槛上抽烟，烟杆在雨里点了三次才燃着，“他走前交代，等收完秋粮就打开，说是里面有给‘懂砚的人’的东西。”

陈砚的指尖划过木盒表面，那些细密的木纹里还嵌着些麦糠——去年麦收时，周明就是坐在打谷场的石碾旁，亲手把这盒子锁上的。当时他笑着说：“得等个晴天开封，不然潮气坏了里面的宝贝。”没想到一等就是一年，等来个秋雨连绵的日子。

“开吧，”林晚递过一把黄铜钥匙，是从周明书桌的抽屉缝里找到的，“周老师说过，陈砚你练书法时总念叨他的砚台，这里面说不定有玄机。”

铜锁“咔嗒”一声弹开，一股混合着松烟墨与干稻草的气息涌出来。木盒里铺着厚厚的棉纸，第一层是块端砚，砚池里还凝着半池干硬的墨，边缘刻着行小字：“磨墨如磨心，慢则清，躁则浊。”

陈砚的指腹抚过那些刻字，突然想起十年前——他还是个毛头小子，总嫌周明磨墨太慢，每次要临帖时都急吼吼地用墨汁兑水。周明就把这砚台推到他面前，让他磨一个时辰的墨，说：“啥时候磨出镜面来，啥时候再动笔。”

那天他磨到手腕发酸，墨汁在砚池里晃出细碎的光，周明才点头：“这才叫墨，能映出人影的，写出来的字才有骨头。”

砚台底下压着叠信，牛皮纸信封上没写收信人，只在右下角画着个小小的砚台图案。陈砚抽出最上面一封，信纸泛黄，字迹却依旧挺拔：

“砚台磨到第三年，才明白当年师父说的‘静’字。那年带石头去山里写生，他非要把砚台塞进我背包，说‘老师得带着家伙’。结果在溪边洗砚时，他脚滑掉水里，砚台磕在石头上，缺了个角。后来他总问我，是不是不喜欢那砚台了，我说，缺角的地方像月牙，比原来更耐看。”

陈砚的手微微发颤。他想起石头——那个总爱跟在周明身后的傻小子，三年前在抗洪时被冲走了，尸首都没找到。周明那天抱着这块砚台坐了一夜，第二天照常给孩子们上课，只是讲课的声音低了八度。

第二封信里夹着片干枯的荷叶。“今日教小花写‘荷’字，她总把草字头写得太散，像被风吹乱的头发。我说你看池塘里的荷叶，看着软，茎秆却直，暴雨砸下来也不弯腰。她似懂非懂，却把荷叶画在了练习本的封面上，说要当‘有骨头的荷叶’。”

陈砚抬头望向窗外，雨幕里，周明种的那池荷早已枯了，残茎在风里摇晃，果然像倔强的小丫头。小花现在是村里的小学老师，教孩子们写字时，总爱举着那本画满荷叶的练习本。

第三封信最长，里面夹着张泛黄的课程表，周明的字迹密密麻麻写满了空白处：

“今日发现李小子上课总走神，后来才知他娘病了，家里没钱抓药。把砚台当了，换了些银钱，让他拿去应急。这砚台是师父给的，本想传下去，可看着李小子红着眼圈说‘想让娘活着’，突然觉得，救人比传物要紧。”