第96章 老戏台的回声与未唱完的戏(2/2)
“那天台下坐满了人,”王大爷也凑了过来,手里提着壶凉茶,“石头演王二小,被‘鬼子’抓的时候,真哭了,哭得台下的人都抹眼泪。周老师演的八路军,台词记不住就临场编,说‘咱庄稼人,地不能丢,命可以拼,但得拼得值’。最后猜灯谜,谜底是‘锄头’,周老师说‘这才是咱的传家宝’。”
陈砚翻开连环画,里面夹着张黑白照片:周明穿着八路军的灰布军装,石头梳着小辫,两人站在戏台中央,背景是“欢度中秋”的红绸横幅。照片背面有行字:“戏会散,人不散;台会塌,理不塌。”
戏台顶的破洞漏下更多阳光,照在照片上,周明的笑容看得格外清楚。陈砚突然明白,周明为什么总往这戏台跑——他是想把日子过成一出好戏,不是演给别人看,是让每个身在其中的人,都能在戏里找到自己的角色,明白该守什么,该拼什么。
“周老师说过,”小花抱着那件月白长衫,指尖拂过梅花绣纹,“戏台会老,木头会烂,但只要还有人记得台上的戏,记得戏里的理,这戏台就永远立着。”
周磊把木箱里的戏本抱出来,码在戏台边的石桌上:“明天请村里的娃来,咱再演一次《王二小》,让他们也知道,以前的人是怎么守着这村子的。”
陈砚看着阳光下的戏本,突然想在柱子上添句新的。他摸出随身携带的小刀,在周明刻的那句“戏文里的理,比书本直白”旁边,刻下:“台下的人把理活成日子,才是真的好戏。”
风穿过戏台的破窗,卷起几张戏文纸,像白色的蝴蝶在台上盘旋。远处传来孩子们的笑闹声,是周磊的儿子带着伙伴们跑来,手里拿着木棍当长枪,正喊着“打倒鬼子”——像极了当年的石头,也像极了永远留在戏台上的周明。
王大爷提着茶壶,给石桌上的戏本浇了点凉茶,笑着说:“周老师说得对,戏散了,茶得续上,日子也得接着过。”
陈砚端起茶杯,茶水里映着戏台的破洞,映着天上的云,映着远处的田埂。他忽然觉得,这老戏台哪里是破了,分明是把岁月的筋骨露了出来,像位站得笔直的老人,笑着看一代又一代人,把戏里的理,活成实实在在的日子。
《拾遗录》的这一页,沾着点戏台的木屑和凉茶渍,陈砚写下:“最好的戏台从不是木头搭的,是人心搭的。只要那些藏在戏文里的热肠还在,哪怕台板塌了,戏也永远唱不完。”
夕阳把戏台的影子拉得很长,像条通往过去的路,路上走着周明,走着石头,走着当年的孩子,也走着现在的孩子们——他们踩着同样的台板,唱着不同的戏,却守着同一份理。