第135章 展厅里的脚步声（1/2）

清晨的阳光透过文化馆的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。陈砚站在展厅入口，指尖捏着那张泛黄的画展邀请函——这是周老师生前托人转交给父亲的，如今被他装在相框里，摆在木箱旁。邀请函上的字迹温润，写着“诚邀阿军携子参展，共赴‘山里山外’之约”，落款日期停留在2002年，墨迹早已干透，却像还带着当年的温度。

“嘀嗒、嘀嗒”，墙上的挂钟指向九点，展厅的木门被轻轻推开，第一批观众踏着晨光走进来。为首的是位头发花白的老太太，拄着拐杖，在工作人员的搀扶下慢慢挪到木箱前。她戴着老花镜，凑近看那两封信时，手指微微发颤，忽然从随身的布包里掏出个同样老旧的素描本，翻开其中一页——那是周老师画的渡口速写，画旁题着“赠阿芸（老太太的名字），记与阿军同游渡口”。

“我是周明远的学生，”老太太声音哽咽，指着素描本上的签名，“当年周老师总提起你们父子，说山里有个会做木船的画家，画里的石头都带着土腥味。她说这画展要等个懂画的孩子来办，原来就是你。”

陈砚心里一动，刚要说话，展厅另一侧传来孩童的笑声。三个背着画板的小学生挤在《石榴树下》前，指着画框上的石榴叶标本叽叽喳喳：“老师，这叶子是真的！画里的小女孩好像在吃石榴呢！”带队的老师蹲下身，指着画里的细节讲解：“你们看这光影，画家把阳光穿过树叶的样子画活了，就像咱们学校后山上的那棵石榴树……”

陈砚看着孩子们仰起的小脸，忽然想起木箱里父亲写的那句话：“画画不是给大人看的，得让孩子也能看懂，就像山里的花，不管谁看都觉得好看。”他悄悄走到画架旁，拿起父亲那支竹笔，在备好的宣纸上画了个简笔石榴，递给最小的那个孩子：“这是给你的，回去试着画一画你们学校的树吧。”

一、意外的访客

上午十点，展厅里渐渐热闹起来。陈砚正给几位年轻人讲解《灶台烟火》里的草木染色技法，忽然听见木箱旁传来争执声。一个穿西装的中年男人正和工作人员理论，手里举着张褪色的照片：“我是县报社的，当年报道过周老师的画展，这照片是我拍的——你们这画展怎么能没有周老师的代表作？”

陈砚走过去，刚要解释，男人却突然盯着他的脸愣住了：“你……你和画里的年轻人长得真像！”他把照片递过来，照片上是周老师站在一幅山水画前，旁边站着个年轻小伙，眉眼竟和陈砚有七分相似。“这是2000年周老师的个人画展，旁边是她的助手，后来听说去山里采风就没回来……”

陈砚的心猛地一跳，指着照片里的助手：“您说他去了山里？”男人点头：“是啊，周老师说他去寻一位会画石头的朋友，还带了盒颜料，说要调山里独有的赭石色……”

话音未落，木箱里的铜哨突然被风吹动，发出“嘀——”的轻响。这哨子是父亲做木船时用的，挂在木箱内侧，说是“听见哨声就知道该收船了”。陈砚望着哨子摇晃的方向，忽然想起母亲说过，2001年秋天，父亲曾救过一个落水的画家，那人背着个颜料盒，说要去山里找“会用草木染色的画友”，后来不知去向。

“请问他是不是左手食指有块疤？”陈砚追问。男人愣了愣：“对！你怎么知道？他说采药时被荆棘划的……”

陈砚转身跑向木箱，翻出那本“草木染色记”，快速往后翻——最后几页夹着片干枯的赭石标本，旁边写着“2001年秋，与林生（男人口中的助手）共采于鹰嘴崖，其色如夕阳落土，可画山石”。标本下还压着张字条，是陌生的笔迹：“阿军兄，周老师说你调的‘土黄’比城里的颜料鲜活，我带了些回城，等画展时用它画幅《鹰嘴崖》，与你共展。”

原来父亲早把约定记在了心里，连素未谋面的画友都成了画里的人。陈砚捏着那张字条，忽然明白周老师说的“山里山外”是什么意思——不是山里的画要送到城里，而是城里的人会循着画里的痕迹，回到山里来。

二、画里的密码

午后的阳光斜斜地照在《渡口晨雾》上，画中的木船仿佛随着光影轻轻摇晃。一位戴眼镜的中年人站在画前，手里拿着个放大镜，对着船板上的木纹仔细端详。他是本地的木匠协会会长，听说画展有“会呼吸的画”特意赶来。