第178章 秋露里的拓片与旧信（2/2）

胖小子收起了玩笑，把录音笔放在旁边，录下纸张摩擦的“沙沙”声：“这是‘思念的声音’，该放进‘声音拓集’。”

石头则在信拓片的空白处，拓了片槐树叶：“让老槐树给信当保镖，别让风把字吹走了。”

周师傅从修笔箱里取出个牛角镇纸，轻轻压在信纸边缘：“我师父说，旧信要慢慢拓，像哄睡着的孩子，得轻手轻脚。”他指着信封上的邮票，“这邮票我认识，当年我修过写信人的笔，他总说‘字写得丑，却句句是真’。”

陈砚把信拓片用玻璃框装起来，挂在根架的顶层，正好在“时光信箱”的旁边。疯奶奶看着拓片，突然咧开嘴笑了，从兜里掏出颗桂花糖，小心地放在玻璃框下：“甜……他爱吃。”

三、月光下的桂香约定

夜幕降临时，根架被桂花的香气裹得严严实实。陈砚把今天的拓片一一归位：桂花筛拓在中层，像个金色的小太阳；太奶奶的食谱拓在旁边，字里行间都飘着甜；疯奶奶的信拓片在顶层，月光透过玻璃框照在上面，把铅笔字的影子拉得很长，像思念在慢慢生长。

“该给这些甜拓片起个名。”张大爷摇着蒲扇，扇起阵阵桂花香。

“叫‘桂语’吧。”小雨指着拓片上的桂花印，“桂花在说话呢，说秋天真好，说日子真甜。”

胖小子举着录音笔，录下众人的笑声和风吹桂花的“簌簌”声：“这是‘桂语密码’，等冬天听，就像秋天没走。”

周师傅收拾修笔箱时，在箱底发现个小布包，里面是些晒干的桂花，用红绳系着。“这是我师父当年收的，说‘文兴巷的桂花最香，能腌住时光’。”他把桂花撒在根架的木棱上，“让根架也尝尝甜。”

陈砚突然想起什么，跑回家取来个陶罐，里面是今年新酿的桂花酒，酒液澄黄，像融化的阳光。“咱们来个‘封酒仪式’！”她给每个孩子倒了点酒（其实是桂花汁），“喝了这杯，就约好明年秋天还来拓桂花，看谁长得高，看谁的拓片更甜。”

孩子们举着小酒杯，酒液里映着根架的影子，像把整个秋天都喝进了肚里。疯奶奶也抿了口，脸上泛起红晕，指着信拓片，含糊地说：“他……也爱……桂花酒。”

月光爬上根架的顶端，把“桂香文兴”四个字照得发亮。陈砚看着那些带着甜味的拓片——竹筛的网格里藏着桂花，旧信的褶皱里裹着思念，食谱的字迹里渗着蜂蜜——突然觉得，所谓的时光，或许就是由这些甜味的碎片组成的，像桂花糕上的糖霜，一点点累积，最后甜得让人舍不得忘。

胖小子的录音笔还在悄悄工作，录下了桂花落在拓片上的轻响，录下了周师傅修笔的细语，录下了疯奶奶偶尔哼出的不成调的歌。这些声音混着桂香，在根架周围慢慢沉淀，像给新故事铺了层甜软的底。

夜深时，陈砚最后看了眼根架，玻璃框里的信拓片在月光下泛着柔和的光，仿佛写信的人就在眼前，笑着说“家里的桂花该开了”。她轻轻锁上根架的小锁，锁芯“咔嗒”一声，像给这个秋天的甜，打了个结实的结。

明天，该拓寒露的白霜了。