第41章 药柜底的青霉素瓶（1/2）

镇卫生院的药柜比想象中更旧，深褐色的木质柜门上，油漆剥落得露出原色，每层隔板都积着薄灰，唯有最底层的角落异常干净，像是常被人擦拭。陈砚按《拾遗录》的指引蹲下身，指尖触到一块松动的木板——轻轻一扣，板后露出个巴掌大的暗格，里面躺着个巴掌高的青霉素小瓶，玻璃表面蒙着层细密的水雾，像是刚被人呵过气。

“就是这个。”林晚凑过来，看清瓶身标签上模糊的字迹：“1999年3月，青霉素钠。”标签边角粘着根干枯的蒲公英绒毛，想来是当年从窗外飘进来的。

小瓶的橡胶塞已经硬化，瓶底却用针尖刻着两个字：“别怕”。刻痕极浅，像是怕被人发现，又像是刻字的人手在发抖。陈砚想起《拾遗录》里的话：“林晓雅怕针，却总在李小虎打针时攥着他的手，偷偷在药瓶底刻字。”

药柜旁的铁架上，还挂着件洗得发白的白大褂，衣角绣着个歪歪扭扭的“雅”字。林晚伸手摸了摸布料，突然轻笑出声：“这针脚，跟她当年给小虎补书包的样子一模一样。”

正说着，走廊传来轻快的脚步声，穿着护士服的林晓雅端着托盘走过，看见他们手里的小瓶，托盘猛地一晃，碘伏瓶差点摔在地上。“这是……”她的声音发颤，指尖抚过瓶底的刻痕，突然红了眼眶，“我以为早就丢了。”

“1999年春天，小虎得了肺炎，要打青霉素，”林晚轻声提醒，“你那天值夜班，偷偷把这瓶药换了上去，还在瓶底刻了字。”

林晓雅的拇指反复摩挲着“别怕”二字，像是在触碰滚烫的记忆：“他从小就怕针，每次打针都攥着我的衣角，指甲能嵌进布眼里。那天他烧得迷迷糊糊，我给他扎针时，他突然抓住我的手腕，喊‘小雅别走好吗’。”她顿了顿，声音低了下去，“我没敢应，就趁着换药时，在空瓶底刻了这两个字，藏在药柜最里面——想着他要是醒了找不见我，看到这字能安心些。”

陈砚注意到，药柜的暗格里还压着张泛黄的处方笺，背面用铅笔写着行小字：“小虎今天没哭，奖励他一颗水果糖”。字迹娟秀，末尾画着个缺了角的笑脸，跟当年照片上的模样如出一辙。

“他后来总问，那天是不是你给他扎的针，”林晚把处方笺递过去，“说感觉扎针的人特别轻，一点都不疼。”