第52章 讲台下的英雄钢笔（1/2）

村小学的教室是去年刚翻新的，白墙亮窗，课桌椅都是崭新的蓝色塑料款，只有讲台还保留着旧物——一块暗红色的实木讲台，边缘被磨得圆润，左侧角落有个巴掌大的凹陷，像被人反复用拳头砸过。陈砚蹲下身，指尖探进凹陷里，摸到块冰凉的金属，轻轻一抠，带出个铁皮文具盒，边角磕得坑坑洼洼，印着“好好学习，天天向上”的字样，漆面剥落处露出银白的铁皮，像露出的骨头。

“就是这个。”林晚凑过来，看清文具盒上的划痕，突然“呀”了一声，“这是王小丫的文具盒！上次在周明的日记里见过，说‘丫丫总把钢笔藏在讲台下，怕被同学借走弄丢’。”

文具盒的锁扣早就坏了，一掰就开。里面垫着张泛黄的作业纸，纸上用铅笔写着“三年级二班 王小丫”，字迹娟秀，带着点孩子气的认真。纸下躺着支英雄牌钢笔，笔帽上的金色镀层已经斑驳，露出底下的黄铜，笔尖却依旧锋利，闪着细碎的光。笔杆上刻着个极小的“明”字，是周明的名字缩写。

“《拾遗录》说，1982年春天，周明把这支钢笔送给王小丫，说‘等你考上县里的重点中学，就用它写第一篇作文；考上大学，就用它给我写封信’。”陈砚旋开笔帽，笔胆里的墨水早已干涸，却还能闻到淡淡的墨香，“那年夏天，王小丫的爹在外地打工摔断了腿，她就辍学去照顾爹，钢笔没来得及带走，被周明藏在了讲台下。”

讲台的抽屉里，压着本旧课本，是五年级的语文书，扉页上写着“赠丫丫 周明”，书页里夹着张纸条，是周明的字迹：“第12课《为人民服务》要背熟，你说想当老师，就得先学好课文。等你回来，我接着教你。”纸条边缘有圈浅浅的泪痕，像是被谁的眼泪泡过。

“她后来回去上学了吗？”林晚摸着课本上的批注，每篇课文旁都有周明写的讲解，比如《桂林山水》旁写着“‘甲天下’是说天下第一，就像咱村的井水，也是咱这儿的第一”。

“没回。”陈砚摇头，想起村里的档案，“她爹瘫痪在床，家里还有两个弟弟要养，她去镇上的绣花厂当了学徒，后来成了远近闻名的绣娘，专绣山水，说‘没读过多少书，就把见过的风景绣出来’。”他指着钢笔笔尖，“你看这笔尖的磨损，是常被人磨的样子，肯定是周明替她保养过，总想着她能回来接着用。”

教室后排的黑板报上，还留着1982年的痕迹，用粉笔写的“学习园地”四个字下面，贴着篇作文，是王小丫写的《我的老师》：“周老师说，钢笔是英雄牌的，英雄就是不怕困难的人。我以后也要当英雄，照顾好爹，也照顾好周老师。”作文末尾画着支小小的钢笔，旁边写着“等我”。

“周明当年总把这篇作文带在身上。”林晚突然想起什么，从包里掏出张照片，是周磊给的，照片上周明坐在返城的拖拉机上，怀里紧紧抱着个布包，里面就是这本语文书和这篇作文，“他说这是他收到过最好的礼物。”

钢笔的笔帽里藏着张更小的纸条，是用绣花线捆着的，展开一看，是王小丫的字迹，歪歪扭扭的：“周老师，我绣了块手帕，上面有钢笔，放在您宿舍的枕头下。等我能挣钱了，就去买支新的英雄钢笔，比这个还亮。”

“手帕！”林晚眼睛一亮，“上次在村史馆整理旧物，见过块绣着钢笔的手帕，针脚特别细，说是1983年有人放在周明宿舍门口的，当时没人知道是谁送的。”