第52章 讲台下的英雄钢笔（2/2）

正说着，教室门口传来脚步声，一个头发花白的妇人站在门口，手里拎着个竹篮，篮子里装着几匹绣好的布料。看见陈砚手里的钢笔，她突然捂住嘴，眼泪顺着脸颊往下淌：“这是……我的钢笔……”

“您是王小丫阿姨？”林晚认出她就是去年给村史馆捐绣品的王绣娘。

王小丫点点头，接过钢笔，指尖反复摩挲着笔杆上的“明”字，声音哽咽：“我1985年回来过一次，教室空着，周老师已经返城了，我在讲台下摸了半天，没找到钢笔，以为他带走了……”她从竹篮里拿出个锦盒，打开是块叠得整齐的手帕，上面绣着支英雄钢笔，笔尖对着片稻田，“这是当年没送出去的手帕，后来每年都绣一块，总想着万一能见到他，就给他。”

她指着手帕上的稻田：“周老师说，我写作文时总把稻田写成‘金色的海’，他说等我当了老师，要带学生去看真正的海。去年我去了趟青岛，把海的样子绣了下来，想着烧给他，告诉他‘我见到海了，真的像金色的稻田’。”

陈砚把钢笔和纸条放回文具盒，塞进讲台下的凹陷里，旁边放着王小丫新绣的手帕。“周老师肯定希望您接着用这支钢笔。”他轻声说，“写封信，告诉他您现在过得很好，也成了别人眼里的英雄。”

王小丫突然笑了，眼角的皱纹里还含着泪：“我早就写了，每年都写一封，烧在他的坟前。我说‘周老师，我没当老师，但我教厂里的姑娘们认字，她们都说我讲得比课本还好’。”她顿了顿，声音亮了些，“等回去，我就用这支钢笔写最后一封，告诉他‘钢笔找到了，我没丢，您教我的也没丢’。”

夕阳透过教室的窗户，在讲台上投下长长的光斑，钢笔在光里泛着温润的光，像支从未被遗忘的火把。陈砚仿佛看见1982年的夏天，周明蹲在讲台旁，握着王小丫的手教她握笔，阳光落在两人身上，粉笔灰在光里轻轻飞舞，像无数个被期待的明天。

离开学校时，王小丫正坐在教室的第一排，手里握着那支英雄钢笔，在周明批注过的课本上写字，笔尖划过纸页的沙沙声，像在续写当年没讲完的课文。操场边的老槐树上，挂着今年新写的“学习园地”，上面贴着村里孩子们的作文，有篇写的是《我的绣娘奶奶》，说“奶奶的绣花针比钢笔还厉害，能把日子绣得像画一样”。

《拾遗录》新的一页带着淡淡的墨香，字迹慢慢浮现：“镇供销社的货架后，藏着个1978年的铁皮饼干盒，里面装着颗水果糖，是王小丫省给周明的，糖纸背面写着‘老师，您要像糖一样甜’。”

风穿过教室的窗户，吹动书页哗哗作响，像是谁在轻轻念着作文里的句子。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，突然觉得那些藏在时光里的师生情，就像这支英雄钢笔，就算笔尖磨秃了，墨水流干了，只要有人记得怎么握笔，就能一直写下去，写出比课本更动人的故事。