第53章 铁皮饼干盒（1/2）

镇供销社的货架积着厚厚的灰，玻璃柜台里的雪花膏铁盒锈成了红褐色，旁边摆着几瓶褪色的蛤蜊油，标签上的“上海特产”字样模糊不清。陈砚踩着吱呀作响的木地板往里走，在最角落的货架后停下——那里堆着半人高的旧纸箱，最底下那只的缝隙里，露出点银灰色的铁皮，反射着从气窗透进来的微光。

“《拾遗录》说的就是这个。”林晚蹲下身，用手指抠开纸箱的缝隙，一股混合着饼干渣和樟脑的气味涌出来。她费了点劲把铁皮盒拖出来，盒子上印着“动物饼干”的图案，小熊和兔子的轮廓已经被磨得发亮，边角磕出了好几处凹痕，却被人用胶带仔细粘过，胶带的胶面早已泛黄，像层凝固的琥珀。

盒子的锁扣是个小小的搭扣，一掰就开。里面没有饼干，只有张泛黄的糖纸，包着颗圆滚滚的水果糖，橘子味的，和当年供销社卖的“橘子瓣”牌一模一样。糖纸背面用铅笔写着行小字，是王小丫的笔迹：“周老师，您总说嘴里发苦，吃颗糖就甜了。”字迹被水汽浸得有些模糊，却能看出落笔时的小心，每个笔画都像怕碰碎似的。

“1978年冬天，周明得了重感冒，咳得整晚睡不着，”林晚想起周磊提供的日记片段，“王小丫每天放学都来供销社，站在糖果柜台前看半天，终于在腊月廿三那天，用攒了半个月的铅笔头，跟售货员换了这颗糖——当年铅笔头能换糖，十根换一颗。”

货架的木板上，还留着个小小的刻痕，是个歪歪扭扭的五角星，旁边写着“丫丫”。陈砚用指尖蹭过刻痕，突然想起《拾遗录》的补充记载：王小丫当年总在供销社帮着扫地，换点碎糖渣，每次来都在这货架后刻个记号，说“等刻满一百个，就换颗最大的糖给周老师”。

“她刻满了吗？”林晚数着木板上的刻痕，大大小小的五角星挤在一起，刚好九十九个。

“没满。”陈砚摇头，“周明感冒好的那天，她正准备刻第一百个，周明却提前返城了。她把糖留在供销社，托售货员转交，说‘等周老师回来，让他自己拿’，结果这一等，就是四十多年。”

柜台后的布帘被掀开，一个头发花白的老太太端着搪瓷杯出来，看见铁皮盒，突然停下脚步，杯里的茶水晃出了大半：“这不是丫丫的饼干盒吗？当年她总抱着这盒子来换糖，说要给她的周老师攒着。”

老太太是供销社的老售货员，姓李，当年看着王小丫长大。她放下搪瓷杯，指着糖果柜台的角落：“就搁在那儿，搁了三十年。后来供销社改成仓库，我舍不得扔，就把它挪到货架后了，想着万一哪天周老师回来，还能认出来。”

李老太从抽屉里摸出个小布包，打开是几十根铅笔头，削得整整齐齐，用红绳捆着：“这是丫丫当年换糖的铅笔头，我没舍得扔。你看这根，只剩手指头长了，她还攥着写作业呢，说‘铅笔头能换糖，也能写字’。”

铁皮盒的底层粘着张供销社的发票，日期是1978年12月23日，上面写着“橘子糖壹颗，换铅笔头拾根”，开票人是“李”，收款人处画着个小小的五角星，是王小丫的记号。

“那天特别冷，”李老太望着窗外，眼神飘得很远，“丫丫冻得鼻尖通红，把铅笔头捧在怀里，像捧着宝贝。我说‘给你两颗吧’，她却摇头，说‘周老师说做人要守规矩，十根换一颗，不能多要’。”